Fome

O guarda sobressaltou-se antes de anotá-lo, enquanto eu me mantinha diante da barreira, importante como um ministro sem teto. Isso não despertou suspeitas. O guarda compreendeu muito bem por que eu hesitara um pouco antes de responder. Que aparência tinha ver um jornalista na casa da guarda noturna, sem um teto sobre a cabeça?

“Em que jornal, Herr Tangen?”

“Morgenbladet!”, disse eu. “Fiquei fora até um pouco tarde demais esta noite, mais é a vergonha!”

“Oh, não falemos nisso”, interrompeu ele, com um sorriso; “quando os jovens saem... nós compreendemos!”

Voltando-se para um policial, disse, enquanto se erguia e me fazia uma reverência polida:

“Mostre a este cavalheiro a seção reservada. Boa noite!”

Senti o gelo correr-me pelas costas diante de minha própria audácia, e cerrei as mãos para me firmar um pouco. Se ao menos eu não tivesse arrastado para ali o Morgenbladet. Eu sabia que Friele podia mostrar os dentes quando queria, e fui lembrado disso pelo ranger da chave girando na fechadura.

“O gás vai arder por dez minutos”, observou o policial à porta.

“E depois se apaga?”

“Depois se apaga!”

Sentei-me na cama e escutei a chave girar. A cela clara tinha um ar amigável; eu me sentia confortável e bem abrigado; e escutava com prazer a chuva lá fora — não poderia desejar para mim nada melhor que uma cela tão aconchegante. Meu contentamento aumentou. Sentado na cama, chapéu na mão, e com os olhos fixos no bico de gás, na parede em frente, entreguei-me a rememorar os minutos da minha primeira entrevista com a polícia. Era a primeira vez, e como eu não os enganara! “Jornalista! — Tangen! com sua licença! e depois Morgenbladet!” Não lhe atingira diretamente o coração com o Morgenbladet? “Não falemos nisso! Hein? Sentado em pompa no Stiftsgaarden até as duas horas; esqueci em casa a chave da porta e uma carteira com mil coroas. Mostre a este cavalheiro a seção reservada!”...

De repente o gás se apaga com uma brusquidão estranha, sem diminuir nem vacilar.

Fico sentado na mais profunda escuridão; não consigo ver minha mão, nem as paredes brancas — nada. Não havia outro remédio senão ir para a cama, e despi-me.

Mas eu não estava cansado por falta de sono, e ele não vinha. Fiquei deitado algum tempo fitando a escuridão, essa massa densa de treva que não tinha fundo — meus pensamentos não conseguiam sondá-la.

Ela me parecia densa para além de toda medida, e eu sentia sua presença oprimir-me. Fechei os olhos, comecei a cantar baixinho e me virei de um lado para outro, para distrair-me, mas sem resultado. A escuridão tomara posse dos meus pensamentos e não me deixava um momento em paz. E se eu próprio fosse absorvido pela escuridão; feito uma só coisa com ela?

Ergo-me na cama e lanço os braços para fora. Meu estado nervoso ganhara domínio sobre mim, e nada adiantava, por mais que eu tentasse lutar contra ele. Ali estava eu sentado, presa das fantasias mais singulares, escutando a mim mesmo cantarolar cantigas de ninar, suando com o esforço de tentar embalar-me ao repouso. Eu espreitava a treva, e nunca em todos os dias da minha vida senti semelhante escuridão. Não havia dúvida de que eu me achava ali, diante de uma espécie peculiar de escuridão; um elemento desesperado ao qual até então ninguém prestara atenção. Os pensamentos mais ridículos me ocupavam, e tudo me dava medo.

Um pequeno buraco na parede, à cabeceira da minha cama, ocupa-me enormemente — um buraco de prego. Encontro as marcas na parede — apalpo-o, sopro dentro dele e tento adivinhar sua profundidade. Aquilo não era um buraco inocente — de modo algum. Era um buraco decididamente intrincado e misterioso, contra o qual eu precisava me acautelar! Possuído pelo pensamento desse buraco, inteiramente fora de mim de curiosidade e medo, salto da cama e apanho meu canivete para medir-lhe a profundidade e convencer-me de que ele não chega até a parede seguinte.

Deitei-me mais uma vez para tentar adormecer, mas na realidade para lutar de novo com a escuridão. A chuva cessara lá fora, e eu não ouvia som algum. Continuei por muito tempo a escutar passos na rua, e não tive paz até ouvir um pedestre passar — a julgar pelo som, um guarda. De repente estalo os dedos muitas vezes e rio: “Mas isto é o próprio diabo! Ha—ha!” Imaginei ter descoberto uma nova palavra. Ergo-me na cama e digo: “Ela não existe na língua; eu a descobri. ‘Kuboa.’ Tem letras como uma palavra tem. Pelo Deus benigno, homem, você descobriu uma palavra!... ‘Kuboa’... uma palavra de profundo alcance.”

Fico sentado de olhos abertos, espantado com minha própria descoberta, e rio de alegria. Depois começo a sussurrar; alguém poderia espiar-me, e eu pretendia conservar minha descoberta em segredo. Entrei no alegre frenesi da fome. Eu estava vazio e livre de dor, e dava rédea solta aos meus pensamentos.

Com toda a calma, revolvo as coisas na mente. Com os mais singulares solavancos em minha cadeia de ideias, procuro explicar o significado da minha nova palavra. Não havia razão para que significasse Deus ou Tivoli; [Nota: Teatro de variedades etc., e jardim em Christiania.] e quem dissera que ela deveria significar exposição de gado? Cerrei os punhos ferozmente e repeti mais uma vez: “Quem disse que ela deveria significar exposição de gado?” Não; pensando melhor, não era absolutamente necessário que significasse cadeado, ou nascer do sol. Não era difícil encontrar um sentido para uma palavra como aquela. Eu esperaria para ver. Nesse meio-tempo, poderia dormir sobre isso.

Jazo ali no catre e rio astutamente, mas nada digo; não emito opinião nem para um lado nem para o outro. Passam alguns minutos, e vou ficando nervoso; essa nova palavra me atormenta sem cessar, volta uma e outra vez, toma meus pensamentos e me torna sério. Eu formara plenamente uma opinião quanto ao que ela não devia significar, mas não chegara a nenhuma conclusão quanto ao que deveria significar. “Isso é uma questão de detalhe”, disse em voz alta para mim mesmo, e agarrei meu braço e reiterei: “Isso é uma questão de detalhe.” A palavra fora encontrada, graças a Deus! e isso era o principal. Mas as ideias me afligem sem fim e me impedem de adormecer. Nada me parecia bom o bastante para essa palavra extraordinariamente rara. Por fim torno a sentar-me na cama, seguro a cabeça com ambas as mãos e digo: “Não! é justamente isso, é impossível permitir que signifique emigração ou fábrica de tabaco. Se pudesse ter significado algo assim, eu já me teria decidido há muito e aceitado as consequências.” Não; na realidade, a palavra é apropriada para significar alguma coisa psíquica, um sentimento, um estado. Não poderia eu apreendê-la? e reflito profundamente para encontrar alguma coisa psíquica. Então me parece que alguém se interpõe, interrompendo minha conversa. Respondo, irritado: “Perdão! Seu par em idiotice não se encontra; não, senhor! Algodão de tricô? Ah! vá para o inferno!” Bem, na verdade tive de rir. Poderia eu perguntar por que deveria ser forçado a deixá-la significar algodão de tricô, quando eu tinha especial antipatia por que significasse algodão de tricô? Eu mesmo descobrira a palavra, portanto, quanto a isso, estava perfeitamente no meu direito de fazê-la significar o que bem entendesse. Até onde eu sabia, ainda não expressara opinião quanto a...