Fome

Numa banca de açougue, uma mulher estava especulando sobre linguiça para o jantar. Quando passei por ela, ergueu os olhos para mim. Tinha apenas um dente na frente da boca. Eu me tornara tão nervoso e tão facilmente impressionável nos últimos dias que o rosto da mulher me causou uma impressão repugnante. O longo toco amarelo parecia um dedinho apontando para fora de sua gengiva, e seu olhar ainda estava cheio de linguiça quando ela o voltou para mim. Perdi imediatamente todo o apetite, e uma sensação de náusea me invadiu. Quando cheguei à praça do mercado, fui até a fonte e bebi um pouco. Ergui os olhos; o mostrador marcava dez horas na torre de Nosso Salvador.

Continuei pelas ruas, apático, sem me preocupar com coisa alguma, parei sem propósito numa esquina, desviei por uma rua lateral sem ter ali nenhum encargo. Eu simplesmente me abandonava, vagueava pela manhã agradável, balançando-me despreocupado para lá e para cá entre outros seres humanos felizes. O ar estava claro e luminoso, e minha mente também não tinha sombra.

Durante bons dez minutos, eu tivera à minha frente um velho manco. Levava um embrulho numa das mãos e empenhava o corpo inteiro, usando toda a força em seus esforços para avançar depressa. Eu podia ouvir como ele ofegava de esforço, e ocorreu-me que poderia oferecer-me para carregar seu embrulho, mas, ainda assim, não fiz esforço algum para alcançá-lo. Lá em Graendsen encontrei Hans Pauli, que acenou com a cabeça e passou às pressas por mim. Por que tanta pressa? Eu não tinha a menor intenção de lhe pedir um xelim e, mais do que isso, pretendia, na primeira oportunidade, devolver-lhe uma manta que tomara emprestada algumas semanas antes.

Esperassem apenas que eu conseguisse pôr o pé na escada; não ficaria devendo favor a homem algum, nem sequer por uma manta. Talvez ainda naquele mesmo dia eu pudesse começar um artigo sobre os “Crimes da Posteridade”, “A Liberdade da Vontade” ou qualquer outra coisa; em todo caso, algo que valesse a pena ler, algo pelo qual receberia ao menos dez xelins... E, ao pensamento desse artigo, senti-me inflamado pelo desejo de pôr-me imediatamente ao trabalho e extrair matéria de meu cérebro transbordante. Encontraria no parque um lugar adequado para escrever e não descansaria até completar meu artigo.

Mas o velho aleijado continuava fazendo os mesmos movimentos esparramados à minha frente, rua acima. A visão daquela criatura enferma constantemente diante de mim começou a irritar-me — sua jornada parecia interminável; talvez ele tivesse decidido ir exatamente ao mesmo lugar que eu, e eu teria de tê-lo diante dos olhos por todo o caminho. Em minha irritação, parecia-me que ele diminuía um pouco o passo a cada esquina, como se esperasse para ver que direção eu pretendia tomar, depois do que voltava a balançar o embrulho no ar e se arrastava com todas as forças para manter-se à minha frente. Eu o seguia, observava aquela criatura enfadonha e ficava cada vez mais exasperado com ele; tinha consciência de que ele, pouco a pouco, destruíra meu bom humor e arrastara a pura e bela manhã para o nível de sua própria fealdade. Parecia um grande réptil desajeitado, lutando com unhas e dentes para conquistar um lugar no mundo e reservar a calçada para si. Quando chegamos ao alto da ladeira, decidi não suportar mais aquilo. Voltei-me para a vitrine de uma loja e parei, a fim de lhe dar oportunidade de avançar; mas quando, passados alguns minutos, tornei a caminhar, lá estava o homem ainda à minha frente — ele também ficara parado como uma estátua —, sem me deter para refletir, dei três ou quatro passadas furiosas adiante, alcancei-o e dei-lhe uma palmada no ombro.

Ele parou imediatamente, e nós dois ficamos a nos fitar com insistência. “Meio penny para leite!”, choramingou ele, torcendo a cabeça de lado.

Então era por aí que soprava o vento. Senti meus bolsos e disse: “Para leite, hein? Hum... o dinheiro anda escasso nestes tempos, e eu realmente não sei quanta necessidade o senhor tem dele.”

“Não comi um bocado desde ontem, em Drammen; não tenho um vintém, nem consegui ainda trabalho algum!”

“O senhor é artesão?”

“Sou; ligador.”

“Um quê?”

“Ligador de sapatos; aliás, também sei fazer sapatos.”

“Ah, isso muda o caso”, disse eu. “Espere aqui alguns minutos, e irei arranjar um dinheirinho para o senhor; apenas algumas moedas.”

Apressei-me o mais que pude pela Rua Pyle, onde eu conhecia uma casa de penhores no segundo andar (uma, além disso, à qual nunca fora antes). Quando entrei no vestíbulo, tirei rapidamente o colete, enrolei-o e o pus debaixo do braço; depois subi as escadas e bati à porta do escritório. Fiz uma reverência ao entrar e joguei o colete sobre o balcão.

“Um e seis”, disse o homem.

“Sim, sim, obrigado”, respondi. “Se não fosse que ele está começando a ficar um pouco apertado para mim, é claro que eu não me desfaria dele.”

Recebi o dinheiro e o bilhete, e voltei. Considerando tudo, empenhar aquele colete fora uma ideia excelente. Sobraria dinheiro suficiente para um café da manhã farto, e antes do anoitecer minha tese sobre os “Crimes da Posteridade” estaria pronta. Comecei a achar a existência mais sedutora; e apressei-me de volta ao homem para livrar-me dele.

“Aqui está”, disse eu. “Fico contente que tenha recorrido primeiro a mim.”

O homem pegou o dinheiro e me examinou atentamente. O que estava ele ali encarando? Tive a sensação de que examinava especialmente os joelhos de minhas calças, e sua desavergonhada insolência me entediou. Imaginava o canalha que eu era realmente tão pobre quanto parecia? Não estava eu, por assim dizer, começando a escrever um artigo por meia libra? Além disso, eu não tinha o menor temor pelo futuro. Tinha muitos ferros no fogo. Que diabo tinha a ver um completo estranho com o fato de eu resolver pagar-lhe uma bebida num dia tão lindo? O olhar do homem me aborreceu, e decidi dar-lhe uma boa reprimenda antes de deixá-lo. Joguei os ombros para trás e disse:

“Meu caro, o senhor adotou um hábito extremamente desagradável de ficar encarando os joelhos de um homem quando ele lhe dá um xelim.”

Ele encostou a cabeça contra a parede e abriu muito a boca; algo trabalhava naquela sua cabeça vazia, e evidentemente chegou à conclusão de que eu pretendia passá-lo para trás de algum modo, pois me devolveu o dinheiro. Bati o pé na calçada e, praguejando contra ele, mandei que o guardasse. Imaginava que eu me daria todo aquele trabalho por nada? Se tudo fosse levado em conta, talvez eu lhe devesse aquele xelim; acabava de lembrar-me de uma dívida antiga; ele estava diante de um homem honesto, honrado até a ponta dos dedos — em suma, o dinheiro era dele. Oh, não eram necessários agradecimentos; fora um prazer para mim. Adeus!

Continuei. Por fim estava livre daquela praga alquebrada pelo trabalho, e podia seguir meu caminho em paz. Tornei a descer a Rua Pyle e parei diante de uma mercearia. A vitrine inteira estava cheia de comestíveis, e decidi entrar e comprar alguma coisa para levar comigo.

“Um pedaço de queijo e um pão francês”, disse eu, e joguei meus seis pence sobre o balcão.

“Pão e queijo por tudo isso?”, perguntou a mulher ironicamente, sem erguer os olhos para mim.

“Por todos os seis pence? Sim”, respondi, sem me perturbar.

Peguei-os, desejei bom-dia à velha gorda, com a máxima polidez, e disparei, a toda velocidade, pela Colina do Castelo, rumo ao parque.