Fome

“Sim, de certo modo. Você não a conhecia?”

“Não”, respondi.

“Parece-me que você a saudou com bastante profundidade.”

“Saudei?”

“Ha, ha! talvez não”, disse “Missy”. “Bem, isso é estranho. Ora, ela também só olhava para você, o tempo todo.”

“Quando você a conheceu?”, perguntei. Ele, na verdade, não a conhecia. Isso datava de uma noite de outono. Era tarde; eles estavam em três almas joviais, saíram tarde do Grand e encontraram essa criatura seguindo sozinha, passando por Cammermeyer, e dirigiram-lhe a palavra. A princípio ela respondeu com aspereza; mas um dos espíritos joviais, um homem que não temia fogo nem água, perguntou-lhe diretamente se não poderia ter o prazer civilizado de acompanhá-la até em casa. Ele, pelo Senhor, não lhe faria mal a um fio de cabelo, como se diz — apenas iria com ela até a porta, para certificar-se de que chegara em segurança; de outro modo, não poderia descansar a noite inteira. Falou sem cessar enquanto seguiam, inventou uma coisa e outra, deu a si mesmo o nome de Waldemar Atterdag e apresentou-se como fotógrafo. Por fim ela foi obrigada a rir daquela alma alegre que se recusava a deixar-se repelir por sua frieza, e acabou, afinal, por ele acompanhá-la.

“De fato? e o que resultou disso?”, perguntei; e prendi a respiração à espera de sua resposta.

“Resultou disso? Oh, pare aí; aí está a senhora em questão.”

Ficamos ambos em silêncio por um momento, tanto “Missy” quanto eu.

“Bem, que eu seja enforcado, era esse o ‘Duque’? Então é essa a aparência dele”, acrescentou, pensativo. “Bem, se ela anda em contato com esse sujeito; bem, então eu não gostaria de responder por ela.”

Continuei calado. Sim, é claro que o “Duque” faria a farra com ela. Bem, que importava? Em que isso me dizia respeito? Dei-lhe bom-dia, a ela e a todas as suas artimanhas: um bom-dia eu lhe dei; e tentei consolar-me pensando dela as piores coisas; sentia verdadeiro prazer em arrastá-la pela lama. Só me aborrecia pensar que eu tirara o chapéu para os dois, se é que realmente o fizera. Por que deveria eu tirar o chapéu para gente assim? Eu já não me importava com ela, certamente não; ela já não era para mim nem no menor grau encantadora; decaíra. Ah, o diabo sabe como eu a achava suja! Bem podia ser que ela olhasse apenas para mim; isso não me espantava em absoluto; talvez fosse o arrependimento que começava a se agitar nela. Mas isso não era motivo para eu me rebaixar e saudar, como um tolo, sobretudo quando ela se maculara tão seriamente nos últimos tempos. O “Duque” que ficasse com ela; desejo-lhe alegria! Talvez chegasse o dia em que eu simplesmente metesse na cabeça passar altivamente por ela, sem lançar-lhe um único olhar. Sim, poderia acontecer que eu me atrevesse a fazer isso, ainda que ela fitasse diretamente meus olhos e trouxesse, além disso, um vestido vermelho-sangue. Poderia acontecer com muita facilidade! Ha, ha! isso seria um triunfo. Se eu me conhecia bem, era perfeitamente capaz de completar meu drama durante a noite e, antes que oito dias tivessem voado, teria posto essa jovem de joelhos — com todos os seus encantos, ha, ha! com todos os seus encantos...

“Adeus”, murmurei, brevemente; mas “Missy” me reteve. Perguntou:

“Mas o que você faz o dia inteiro agora?”

“Faço? Escrevo, naturalmente. Que mais eu haveria de fazer? Não é disso que vivo? No momento, trabalho num grande drama, ‘O Sinal da Cruz’. Tema tirado da Idade Média.”

“Por Júpiter!”, exclamou “Missy”, sério. “Bem, se você conseguir isso, então...”

“Não tenho grande ansiedade a esse respeito”, respondi. “Dentro de uns oito dias, creio que você e toda a gente terão ouvido um pouco mais a meu respeito.”

Com isso, deixei-o.

Quando cheguei em casa, pedi imediatamente uma lâmpada à minha senhoria. Era da maior importância para mim obter aquela lâmpada; eu não iria para a cama naquela noite; meu drama rugia em meu cérebro, e eu tinha tanta esperança de poder escrever uma boa parte dele antes da manhã. Fiz-lhe meu pedido com muita humildade, pois notara que ela fizera uma cara descontente quando voltei a entrar na sala. Disse que havia quase concluído um drama notável, faltavam apenas umas duas cenas; e insinuei que ele poderia ser encenado em algum teatro, ou outro, dentro de pouco tempo. Se ela apenas me prestasse agora esse grande favor...

Mas a senhora não tinha lâmpada. Pensou um pouco, mas não conseguiu lembrar-se de ter uma lâmpada em parte alguma. Se eu quisesse esperar até meia-noite, talvez pudesse obter a lâmpada da cozinha. Por que eu não comprava uma vela para mim?

Calei-me. Não tinha um vintém para comprar uma vela, e sabia disso muito bem. Naturalmente, eu fora frustrado outra vez! A criada estava sentada lá dentro conosco — simplesmente sentada na sala, e não estava na cozinha de modo algum; portanto a lâmpada lá de cima nem sequer estava acesa. E fiquei parado pensando nisso, mas nada mais disse. De súbito, a moça observou:

“Pensei ter visto o senhor sair do palácio há pouco; esteve num jantar?” E riu alto daquela pilhéria.

Sentei-me, tirei meus papéis e tentei escrever alguma coisa ali, enquanto isso. Mantive o papel sobre os joelhos e olhei persistentemente para o chão, para evitar distrair-me com qualquer coisa; mas não adiantou nem um pouco; nada me ajudou; não avancei. As duas menininhas da senhoria entraram e fizeram barulho com o gato — um gato esquisito, doente, que quase não tinha pelos; sopravam nos olhos dele até que a água saltasse e escorresse pelo nariz. O dono da casa e mais dois estavam sentados a uma mesa jogando cent et un. Só a mulher estava ocupada como sempre, sentada, costurando alguma peça. Ela via bem que eu não conseguia escrever nada no meio de toda aquela perturbação; mas já não se preocupava comigo; chegou até a sorrir quando a criada me perguntou se eu saíra para jantar. Toda a casa se tornara hostil a mim. Era como se eu tivesse precisado apenas da desgraça de ser obrigado a ceder meu quarto a um estranho para ser tratado como um homem sem importância. Até a criada, uma pequena rapariga de rua, de olhos castanhos, com uma grande franja sobre a testa e o peito inteiramente achatado, zombava de mim à noite, quando eu recebia minha ração de pão com manteiga. Perguntava perpetuamente onde, então, eu costumava jantar, já que nunca me vira palitando os dentes diante do Grand. Estava claro que ela tinha conhecimento de minhas circunstâncias miseráveis e se comprazia em me fazer sabê-lo.