Fome

Completamente derrotado, sujo, maculado e aviltado em minha própria estima, levantei-me mecanicamente e comecei a dirigir meus passos para casa. No caminho passei por uma porta, na qual se lia o seguinte numa placa — “Mortalhas à venda na srta. Andersen, porta à direita.” Velhas lembranças! murmurei, enquanto meus pensamentos voavam de volta ao meu antigo quarto em Hammersborg. A cadeirinha de balanço, os jornais perto da porta, o anúncio do diretor do farol, e o pão recém-assado de Fabian Olsen, o padeiro. Ah, sim; então os tempos eram melhores para mim do que agora; certa noite eu escrevera um conto por dez xelins, agora não conseguia escrever coisa alguma. Minha cabeça ficava leve assim que eu tentava. Sim, agora eu poria fim a isso; e fui andando, andando.

À medida que me aproximava da mercearia, tinha a sensação meio inconsciente de me aproximar de um perigo, mas estava decidido a manter meu propósito; eu me entregaria. Subi depressa os degraus. À porta encontrei uma garotinha que levava uma xícara nas mãos, e esgueirei-me por ela e abri a porta. O rapaz da loja e eu ficamos frente a frente, sozinhos, pela segunda vez.

“Bem!”, exclama ele; “tempo terrivelmente ruim agora, não é?” Que significava esse rodeio? Por que não me agarrava logo? Fiquei furioso e gritei:

“Oh, não vim tagarelar sobre o tempo.”

Esse preâmbulo violento o desconcerta; seu pequeno cérebro de vendilhão falha. Jamais lhe ocorreu sequer que eu o tivesse enganado em cinco xelins.

“Então não sabe que eu o defraudei?”, pergunto, impaciente, e respiro rápido de excitação; tremo e estou pronto a usar a força, se ele não chegar ao ponto.

Mas o pobre homem não tem desconfiança alguma.

Bem, Deus me valha, que criaturas estúpidas uma pessoa tem de encontrar neste mundo! Eu o injurio, explico-lhe cada detalhe de como tudo acontecera, mostro-lhe onde o fato se consumara, onde o dinheiro estivera; como eu o recolhera na mão e fechara os dedos sobre ele — e ele absorve tudo e não faz nada. Muda inquieto o peso de um pé para o outro, escuta passos no aposento vizinho, faz sinais para que eu me cale, para tentar me fazer falar mais baixo, e por fim diz:

“Foi uma coisa bastante mesquinha de sua parte!”

“Não; espere”, expliquei em meu desejo de contradizê-lo — de agravá-lo. Não fora tão mesquinho quanto ele imaginava em sua cabeça de vendilhão. Naturalmente, eu não ficara com o dinheiro; isso jamais poderia ter-me passado pela cabeça. Eu, de minha parte, desdenhava tirar qualquer benefício dele — isso se opunha à minha natureza inteiramente honesta.

“Que fez então com ele?”

“Dei-o a uma pobre velha — até o último ceitil.” Ele devia compreender que esse era o tipo de pessoa que eu era; eu não me esquecia assim dos pobres...

Ele fica parado e pensa nisso por algum tempo, torna-se visivelmente muito duvidoso quanto a até que ponto sou ou não um homem honesto. Por fim diz:

“Não teria sido melhor trazê-lo de volta?”

“Agora escute aqui”, respondo; “eu não queria metê-lo em dificuldade de modo algum; mas é esse o agradecimento que se recebe por ser generoso. Aqui estou, explicando-lhe tudo, e o senhor simplesmente, em vez de se envergonhar como um cão, não faz esforço algum para resolver a questão comigo. Portanto, lavo minhas mãos quanto ao senhor, e, quanto ao resto, digo: ‘Que o diabo o carregue!’ Bom dia.”

Saí, batendo a porta atrás de mim. Mas, quando cheguei em casa, ao meu quarto, ao buraco melancólico, ensopado pela neve mole, tremendo nos joelhos pelas andanças do dia, desmontei imediatamente do meu cavalo empinado e afundei de novo.

Arrependi-me do meu ataque contra o pobre rapaz da loja, chorei, agarrei-me pela garganta para me punir por minha artimanha miserável e me comportei como um lunático. Naturalmente, ele estivera no mais mortal terror por causa de seu emprego; não ousara fazer escândalo algum pelos cinco xelins perdidos para o negócio, e eu me aproveitara de seu medo, torturara-o com minha fala violenta, apunhalara-o com cada palavra alta que eu berrara. E o próprio patrão talvez estivesse sentado lá dentro, no aposento interior, quase a ponto de se sentir chamado a sair e perguntar que confusão era aquela. Não, já não havia limite para as baixezas a que eu podia ser tentado.

Bem, por que eu não fora trancafiado? então isso teria chegado ao fim. Eu quase teria estendido os pulsos para as algemas. Não teria oferecido a menor resistência; ao contrário, teria ajudado. Senhor do Céu e da Terra! um dia da minha vida por um segundo feliz outra vez! Minha vida inteira por um prato de lentilhas! Ouve-me só desta vez!...

Deitei-me com as roupas molhadas que trazia, com a vaga ideia de que talvez morresse durante a noite. E usei minhas últimas forças para arrumar um pouco a cama, para que pela manhã houvesse certa ordem ao meu redor. Cruzei as mãos e escolhi minha posição.

De repente lembro-me de Ylajali. Pensar que eu pudesse tê-la esquecido durante a noite inteira! E uma luz torna a abrir caminho, ainda que tão débil, dentro de meu espírito — um pequeno raio de sol que me aquece tão abençoadamente; e pouco a pouco vem mais sol, uma luz rara, sedosa, balsâmica, que me acaricia com suavizante encanto. E o sol se torna cada vez mais forte, arde agudamente em minhas têmporas, ferve feroz e incandescente em meu cérebro emaciado. E por fim uma pira enlouquecedora de raios se inflama diante dos meus olhos; céu e terra em conflagração, homens e animais de fogo, montanhas de fogo, diabos de fogo, um abismo, um deserto, um furacão, um universo em ignição de bronze, um dia do juízo fumegante, abrasado!

E não vi nem ouvi mais nada...

Acordei suando na manhã seguinte, úmido por inteiro, todo o corpo banhado de umidade. A febre pusera mãos violentas sobre mim. A princípio eu não tinha ideia clara do que me acontecera; olhei ao redor, assombrado, senti uma transformação completa do meu ser, absolutamente incapaz de reconhecer a mim mesmo. Apalpei meus próprios braços e desci pelas pernas, fui tomado de espanto ao ver que a janela estava onde estava, e não na parede oposta; e podia ouvir o tropel das patas dos cavalos no pátio abaixo como se viesse de cima de mim. Também me sentia um tanto doente — enjoado.

Meu cabelo grudava úmido e frio em torno da testa. Ergui-me sobre o cotovelo e olhei o travesseiro; nele também havia cabelos úmidos, em tufos. Meus pés haviam inchado dentro dos sapatos durante a noite, mas não me causavam dor; apenas eu mal conseguia mover os dedos, estavam rígidos demais.

À medida que a tarde se fechava, e já começara a escurecer um pouco, levantei-me da cama e comecei a me mover um pouco pelo quarto. Tateava com passos curtos e cuidadosos, tomando cuidado para manter o equilíbrio e poupar os pés tanto quanto possível. Eu não sofria muito, e não chorava; tampouco estava, levando tudo em consideração, triste. Ao contrário, sentia-me ditosamente contente. Naquele momento, não me ocorria que alguma coisa pudesse ser diferente do que era.

Então saí.