Capítulo VI

Não havíamos andado uma milha fora da cidade quando já era pleno dia. Então examinei cuidadosamente a garganta de Sócrates, para ver se encontrava o lugar onde Meroe cravara a espada. Como nada percebi, pensei comigo:

— Que louco sou! Vencido pelo vinho ontem à noite, sonhei coisas terríveis. Eis que vejo Sócrates íntegro, salvo e com saúde. Onde está sua ferida? Onde está a esponja? Onde está seu grande e novo corte?

Então lhe disse:

— Não é sem motivo que médicos experientes afirmam que aqueles que enchem abundantemente a garganta de comida e bebida sonham visões terríveis e horrendas. Eu mesmo, por não ter moderado ontem à noite meu apetite diante dos jarros de vinho, pareceu-me ver estranhas e cruéis visões; e ainda agora penso estar salpicado e molhado de sangue humano.

Sócrates riu e respondeu:

— Não estás molhado de sangue de homens, mas encharcado de urina fedorenta. E, na verdade, sonhei que minha garganta fora cortada, que senti a dor da ferida e que meu coração foi arrancado do ventre. A lembrança disso ainda me assusta, pois meus joelhos tremem tanto que mal posso avançar. Por isso eu gostaria de comer alguma coisa para fortalecer e reviver meu espírito.

Então eu disse:

— Eis aqui teu desjejum.

Abri a bolsa que trazia ao ombro e lhe dei pão e queijo. Sentamo-nos sob um grande plátano, e eu comi parte com ele.

Enquanto o observava comer avidamente, percebi que se tornava magro e pálido, e que sua cor viva desaparecia. Tomado de grande medo e lembrando aquelas terríveis fúrias de que há pouco sonhara, o primeiro pedaço de pão que pus na boca — embora muito pequeno — prendeu-se de tal modo em minhas mandíbulas que eu não podia engoli-lo nem lançá-lo fora.

O pouco tempo de nossa companhia aumentava ainda mais meu temor. Pois quem, vendo o companheiro morrer no caminho diante de seus olhos, não se lamentaria com grande dor?

Depois que Sócrates comeu bastante, ficou com muita sede, pois havia quase devorado um queijo inteiro. E eis a má fortuna: atrás do plátano corria uma água agradável, clara como cristal.

Eu lhe disse:

— Vem, Sócrates, a esta água, e bebe o quanto quiseres.

Ele se levantou, aproximou-se do rio e ajoelhou-se à margem para beber. Mas mal tocara a água com os lábios, quando a ferida de sua garganta se abriu largamente; a esponja caiu de repente na corrente; depois saiu um pequeno resto de sangue.

Seu corpo, já sem vida, teria caído no rio se eu não o tivesse agarrado pela perna e puxado para fora.

Depois de lamentar por bom tempo a morte de meu infeliz companheiro, enterrei-o ali na areia, junto ao rio.

Feito isso, tomado de grande medo, segui por muitos desvios e lugares desertos. Como se fosse culpado pela morte de Sócrates, abandonei minha pátria, minha mulher e meus filhos, e vim para a Etólia, onde me casei com outra esposa.

Assim contou Aristômeno sua história.

Seu companheiro, que antes obstinadamente não lhe dera crédito, começou a dizer:

— Em verdade, nunca se contou história mais tola, nem mentira mais absurda que esta.

E então falou comigo:

— Ei, senhor, não sei quem sois, mas vossos trajes e semblante declaram que deveis ser algum honesto cavalheiro. Credes nessa história?

— Sim, certamente — respondi —, por que não? Pois tudo aquilo que os fados destinam aos homens, creio que há de acontecer.

— Muitas coisas podem ocorrer a mim, a vós e a diversos outros, que, declaradas aos ignorantes, são tomadas por mentiras. Mas, em verdade, dou crédito à sua história e lhe rendo inteiros agradecimentos, pois, por sua agradável narração, passamos e encurtamos rapidamente nossa jornada. Creio até que meu cavalo se deleitou com ela, pois me trouxe sem nenhum esforço à porta desta cidade.

Assim terminaram nossa conversa e nossa viagem. Os dois tomaram à esquerda, em direção às vilas próximas, e eu entrei na cidade.

Depois que esses dois companheiros partiram, entrei na cidade. Ali avistei uma velha, a quem perguntei se aquela cidade se chamava Hípata. Ela respondeu que sim.

Perguntei então se conhecia certo Milo, vereador da cidade. A velha riu e disse:

— Em verdade, não é sem causa que Milo é chamado de ancião e contado entre os principais daqueles que vivem fora dos muros da cidade.

Respondi:

— Peço-te, boa mãe, não zombes. Dize-me que espécie de homem ele é e onde mora.

— Ora — disse ela —, vês aquelas janelas salientes que de um lado dão para os portões da cidade e do outro para a viela próxima? Ali mora Milo: riquíssimo em dinheiro e bens, mas, por causa de sua grande avareza e cobiça insaciável, muito malfalado. É homem que vive de usura, emprestando dinheiro sobre penhores.

— Além disso, mora numa casa pequena e está sempre contando seu dinheiro. Tem uma esposa companheira de sua extrema miséria e não mantém em casa senão uma única criada, que se veste como mendiga.

Ao ouvir isso, ri comigo mesmo e pensei:

— Em verdade, meu amigo Demeas serviu-me bem, enviando-me, estrangeiro como sou, a tal homem, em cuja casa não terei de temer nem fumaça nem cheiro de comida.

Com isso, fui até a porta, que estava fortemente trancada, e bati em voz alta.

Saiu então uma criada que disse:

— Ei, senhor, que bateis com tanta força: em que modalidade quereis tomar dinheiro emprestado? Não sabeis que não aceitamos penhor se não for prata ou joias?

Respondi:

— Peço-te, donzela, fala com mais doçura e dize-me se teu senhor está em casa.

— Sim — disse ela —, está. Por que perguntas?

— Venho de Corinto — respondi — e trago-lhe cartas de Demeas, seu amigo.

Então a criada disse:

— Peço que espereis aqui enquanto vou avisá-lo.

Fechou bem a porta e entrou. Depois de algum tempo, voltou e disse:

— Meu senhor deseja que desçais e entreis.

Assim fiz. Encontrei-o sentado numa pequena cama, prestes a cear. Sua esposa estava sentada a seus pés, mas não havia comida alguma sobre a mesa. Por indicação da criada, aproximei-me, saudei-o e entreguei as cartas que trazia de Demeas.

Depois de lê-las, ele disse:

— Em verdade, agradeço muito a meu amigo Demeas por me enviar hóspede tão digno como vós.

E então ordenou à esposa que se afastasse e mandou-me sentar em seu lugar. Como eu recusasse por cortesia, ele me puxou pela roupa e insistiu que eu me sentasse.

— Pois não temos — disse — outro banco aqui, nem grande abundância de utensílios domésticos, por medo de roubos.

Então, conforme sua ordem, sentei-me. Ele continuou a conversa e disse:

— Em verdade, conjecturo, pela graciosa forma de vosso corpo e pela modéstia virginal de vosso rosto, que nascestes cavalheiro, como meu amigo Demeas não deixou de declarar em suas cartas.

— Portanto, peço que tomeis em boa parte nossa pobre hospedagem. Aquele quarto está à vossa disposição; usai-o como se fosse vosso. Se vos contentardes com ele, imitareis as virtuosas qualidades de vosso bom pai Teseu, que não desdenhou a pobre e estreita cabana de Hécale.

Então chamou a criada, chamada Fótis, e disse:

— Leva a bagagem deste cavalheiro para o quarto, guarda-a com segurança, traz depressa água para lavá-lo, uma toalha para enxugá-lo e as demais coisas necessárias. Depois leva-o aos banhos mais próximos, pois sei que está muito cansado da viagem.

Ao ouvir essas coisas, compreendi em parte os modos de Milo e, desejando conquistar maior favor dele, disse:

— Senhor, não há necessidade de nada disso, pois tudo me foi ministrado por onde passei. Irei, contudo, aos banhos. Mas meu principal cuidado é que meu cavalo seja bem tratado, pois ele me trouxe até aqui com grande rapidez. Portanto, peço-te, Fótis, toma este dinheiro e compra-lhe feno e aveia.