Capítulo XLIV

No dia seguinte, não soube que fim teve meu senhor, o jardineiro. Mas o gentil soldado, que havia apanhado tão bem por sua covardia, levou-me sem oposição alguma para seu alojamento.

Ali carregou-me muito bem e adornou meu corpo, segundo me parecia, como se eu fosse um asno de guerra. De um lado trazia eu um capacete que resplandecia muito; do outro, um escudo que brilhava mil vezes mais. Sobre a carga pôs ainda uma longa lança.

Dispôs essas coisas com tanta galhardia não porque fosse muito experiente em armas — pois o jardineiro já provara o contrário —, mas para assustar os que passassem pelo caminho quando vissem tal aparência de guerra.

Depois de havermos caminhado boa parte da jornada por campos planos e fáceis, chegamos por acaso a uma pequena cidade, onde nos hospedamos na casa de certo capitão.

Ali o soldado entregou-me a um dos criados e foi procurar seu capitão, que comandava mil homens.

Depois de permanecermos ali alguns dias, fiquei sabendo de um crime perverso e miserável cometido naquela casa. Escrevi-o para que também o conheçais.

O dono da casa tinha um filho instruído em boas letras e dotado de modos virtuosos; era tal jovem que qualquer pai desejaria ter semelhante.

Muito tempo antes, a mãe desse rapaz havia morrido. Depois disso, o pai casara-se de novo e tivera outro filho, então com cerca de doze anos.

A madrasta era mais excelente em beleza que em honestidade. Amou o enteado, quer porque fosse impura por natureza, quer porque o destino cruel das madrastas a impelisse a cometer tamanho mal.

Gentil leitor, não lerás aqui uma fábula, mas antes uma tragédia.

Quando esse amor começou a acender-se em seu coração, ela ainda pôde resistir ao desejo e ao apetite desordenado por vergonha e por medo de que seu intento fosse descoberto. Mas, depois que o fogo se espalhou por todo o peito, foi obrigada a ceder à chama furiosa de Cupido. E, sob pretexto de enfermidade do corpo, escondia a ferida de seu espírito inquieto.

Todos conhecem bem os sinais do amor e a doença que lhe convém: seu rosto ficou pálido, seus olhos tristes, os joelhos fracos; não havia nela consolo algum, mas choro e soluços contínuos. Parecia tomada por alguma febre, exceto pelo pranto desmedido.

Os médicos não conheciam sua doença quando sentiam a pulsação das veias, a inquietação do coração, os suspiros, os soluços e as voltas incessantes de um lado a outro. Não, o médico habilidoso não a conhecia; mas qualquer discípulo da corte de Vênus poderia facilmente adivinhar toda a causa.

Depois de ter sido por muito tempo atormentada por essa aflição, já incapaz de ocultar o ardor do desejo, mandou chamar o filho — palavra que ela gostaria de apagar, se a vergonha o permitisse.

Ele, nada desobediente ao chamado da madrasta, que era mãe de seu irmão, veio ao quarto com semblante triste e modesto. Mas ela, sem dizer palavra, ficou em grande dúvida sobre o que fazer e não sabia por onde começar, tomada pela vergonha.

O jovem, sem suspeitar de mal algum, perguntou humildemente qual era a causa daquela enfermidade.

Então ela, encontrando enfim ocasião para declarar seu intento, cobriu o rosto, chorou, e começou a falar-lhe com audácia:

— Tu, tu és a origem de toda a minha dor. Tu és meu conforto e minha única saúde. Esses teus olhos belos estão tão cravados em meu peito que, se não me socorrerem, certamente morrerei. Tem piedade de mim, portanto; não sejas a causa de minha destruição. Que minha consciência não me acuse de ofender teu pai, se tu podes salvar a vida de tua mãe.

— Além disso, como te assemelhas em tudo à forma de teu pai, mais razão tenho para amar-te. Agora tens tempo e lugar. Agora tens ocasião de cumprir tua vontade, pois estamos sós. E há um ditado comum:

“Nunca sabido, nunca feito.”

O jovem ficou profundamente perturbado por mal tão súbito. Embora abominasse cometer crime tão bestial, não quis rejeitá-la com recusa imediata. Preferiu, com prudência, acalmar-lhe o espírito por meio de promessa adiada.

Disse, então, que faria tudo conforme seu desejo. Nesse meio tempo, pediu que ela tivesse bom ânimo e se consolasse até que ele encontrasse hora conveniente para visitá-la, quando o pai saísse a cavalo. Assim afastou-se daquela visão pestilenta da madrasta.

Sabendo que tal assunto tocava a ruína de toda a casa e precisava do conselho de pessoa sábia e grave, foi imediatamente a um velho prudente e declarou-lhe toda a circunstância.

O velho, depois de longa deliberação, julgou que não havia melhor meio de evitar a tempestade da cruel Fortuna do que fugir.

Enquanto isso, a mulher perversa, impaciente em seu amor e irritada com a demora do enteado, persuadiu o marido a viajar para terras distantes.

Então pediu ao jovem que cumprisse a promessa. Mas ele, querendo libertar-se inteiramente das mãos dela, sempre encontrava desculpas, até que ela entendeu, pelos mensageiros que entravam e saíam, que ele não dava importância alguma a seus desejos.

E, tanto quanto antes o amara, tanto e mais passou então a odiá-lo.

Logo chamou um de seus servos, homem pronto para todo mal, e contou-lhe todos os seus segredos. Entre os dois ficou decidido que o caminho mais seguro era matar o jovem.

Então esse criado foi imediatamente comprar veneno, que misturou com vinho, com a intenção de oferecê-lo ao rapaz e matá-lo de pronto.

Mas, enquanto deliberavam de que modo poderiam entregá-lo ao jovem, aconteceu uma estranha aventura.

O filho mais novo da mulher voltou da escola ao meio-dia, muito sedento. Tomou a taça em que o veneno estava misturado e, ignorando a peçonha preparada para matar o irmão, bebeu grande gole. Imediatamente caiu morto ao chão.

O mestre do menino, vendo a mudança súbita, chamou em voz alta a mãe e todos os criados da casa.

Logo cada pessoa deu sua opinião sobre a morte da criança. Mas a mulher cruel, exemplo único de malícia de madrasta, nada se moveu pela morte amarga do próprio filho, nem pela consciência de parricídio, nem pelo desastre de sua casa, nem pela dor do marido. Ao contrário, passou a planejar a destruição de toda a família.

Mandou imediatamente um mensageiro ao marido para contar-lhe a grande desgraça acontecida depois de sua partida.

Quando ele voltou para casa, a mulher perversa declarou que o filho mais velho havia envenenado o irmão porque ela não consentira em seus desejos. Disse ainda várias outras mentiras, acrescentando por fim que ele ameaçara matá-la também, porque ela descobrira o crime.

O infeliz pai foi então ferido por dupla dor pela morte dos dois filhos: de um lado via diante dos olhos o filho menor morto; de outro, parecia ver o mais velho condenado à morte por seu suposto crime. E, vendo a esposa lamentar-se daquela maneira, ganhou ainda mais motivo para odiar mortalmente o filho.

Mal terminaram os funerais do filho mais novo, o velho pai, com olhos cheios de lágrimas, voltou do túmulo e foi diretamente à justiça, acusando o filho de ter matado o irmão e de ter ameaçado a mulher.

Suas lágrimas e lamentações moveram todos os magistrados e o povo à piedade, de modo que, sem demora nem investigação, todos gritavam que o jovem deveria ser apedrejado até a morte.

Mas os juízes, temendo que surgisse mal maior por vingança particular e querendo impedir sedição entre o povo, pediram aos decuriões e demais oficiais da cidade que procedessem por exame de testemunhas e por ordem de justiça, conforme o costume antigo, antes de qualquer sentença apressada, e que não julgassem sem ouvir a parte contrária, como costumam fazer bárbaros e tiranos cruéis. De outro modo, dariam mau exemplo aos sucessores.

Essa opinião agradou a todos. Os senadores e conselheiros foram chamados e, postos em ordem segundo sua dignidade, fizeram trazer o acusador e o acusado. Por exemplo da lei ateniense e do juízo formal, mandaram que os advogados pleiteassem brevemente suas causas, sem preâmbulos longos nem discursos para mover o povo à piedade.

E, se perguntares como entendi toda essa matéria, sabe que ouvi muitos contarem o caso. Mas recitar as palavras que o acusador usou em sua invectiva, a resposta do defensor, as orações e argumentos de cada parte — isso, em verdade, não posso fazer, pois eu estava firmemente amarrado à manjedoura. Mas aquilo que ouvi e soube por outros, com a permissão de Deus, declararei.

Foi então ordenado que, encerradas as alegações dos dois lados, tentassem descobrir a verdade por meio de testemunhas, deixando de lado todas as presunções e aparências. Mandaram chamar o servo, único homem que, segundo se dizia, conhecia todo o caso.

Logo o servo entrou. Não ficou abatido pelo temor de julgamento tão grave, nem pela presença dos juízes, nem pela culpa da própria consciência, que ele disfarçava finamente. Com rosto ousado, apresentou-se diante da justiça e confirmou a acusação contra o jovem, dizendo:

— Ó juízes, certo dia, quando este jovem odiava e detestava sua madrasta, chamou-me, pedindo que eu envenenasse seu irmão, para vingar-se dela. Prometeu-me boa recompensa se eu fizesse isso e guardasse segredo. Mas, quando percebeu que eu não queria consentir, ameaçou matar-me. Então ele mesmo foi comprar veneno, misturou-o com vinho, e depois me entregou a bebida para que eu a desse à criança. Como eu recusei, ele a ofereceu ao irmão com as próprias mãos.

Quando o vilão terminou essas palavras, com rosto trêmulo e aparência de verdade, o julgamento parecia concluído. Não se encontrou juiz ou conselheiro tão misericordioso que não julgasse o rapaz culpado.

Decidiram que ele deveria ser costurado num saco de couro junto com um cão, um galo, uma serpente e um macaco, segundo a lei contra parricidas.

Faltava apenas, conforme o costume antigo, lançar pedras brancas e negras num vaso e tirá-las depois, para saber se o acusado seria absolvido ou condenado — decisão irrevogável.

Enquanto isso, o jovem foi entregue às mãos do executor.

Mas então levantou-se um médico antigo e prudente, homem de boa consciência e de crédito em toda a cidade. Ele tampou a boca do vaso onde se lançavam as pedras e disse:

— Alegro-me muito, veneráveis juízes, por ser entre vós homem de nome e estima. Por isso não permitirei que pessoa alguma seja levada à morte por acusações falsas e mentirosas, sobretudo quando não houve homicídio cometido por este jovem, nem convém que vós, jurados para julgar retamente, sejais enganados por mentiras inventadas.

— Não posso deixar de abrir minha consciência, para que não pareça que guardo pouca honra e fé aos deuses. Peço-vos, portanto, que me ouçais, e mostrarei toda a verdade.

— Sabei que este servo, digno de ser enforcado, veio um destes dias falar comigo, prometendo dar-me cem coroas se eu lhe entregasse veneno poderoso, que matasse imediatamente um homem. Disse que o queria para certa pessoa enferma de doença incurável, a fim de livrá-la de todo tormento.

— Eu, porém, percebendo sua astúcia e seu artifício, e temendo que quisesse praticar algum mal, dei-lhe uma bebida. Mas, para me livrar de qualquer perigo que pudesse depois acontecer, não recebi imediatamente o dinheiro que ele me oferecia.

— Como podia faltar peso a alguma coroa, ou alguma delas ser falsa, mandei que ele selasse com seu próprio sinal a bolsa em que estavam, para que no dia seguinte fôssemos juntos ao ourives examiná-las. Ele o fez.

— Sabendo que hoje ele estava presente diante de vós, mandei depressa um de meus servos buscar a bolsa que ele havia selado. Aqui a trago, para que vejais se ele nega ou não o próprio sinal.

— Podeis facilmente concluir que são falsas as palavras que ele alegou contra o jovem quanto à compra do veneno, visto que ele próprio foi quem o comprou.

Quando o médico disse essas coisas, percebeu-se como o traidor mudou de cor, como suou de medo, como tremeu em todas as partes do corpo, como cruzou uma perna sobre a outra, coçou a cabeça e rangeu os dentes. Não havia pessoa ali que não o julgasse culpado.

Por fim, recuperando um pouco sua antiga malícia, começou a negar tudo o que fora dito e afirmou com ousadia que o médico mentia.

Mas o médico, vendo-se acusado de mentira e tendo suas palavras negadas, não cessou de confirmar o que dissera e de provar a culpa do vilão, até que os oficiais, por ordem dos juízes, amarraram as mãos do servo e trouxeram o selo com que ele selara a bolsa, o que aumentou ainda mais a suspeita já concebida contra ele.

Entretanto, nem o medo da roda, nem o de qualquer outro tormento preparado segundo o costume dos gregos, nem mesmo o fogo, puderam obrigá-lo a confessar a matéria, tão obstinado e enraizado estava em seu ânimo perverso.

Então o médico, vendo que ameaças de tortura nada conseguiam, disse:

— Não posso suportar que este jovem inocente seja condenado e punido contra toda lei e consciência, enquanto o verdadeiro culpado escapa tão facilmente e depois zomba de vosso julgamento. Por isso darei prova evidente deste crime.

— Sabei que, quando este miserável me pediu veneno forte e imediato, considerei que não era meu dever dar ocasião à morte de alguém, mas antes curar e salvar os enfermos por meio de remédios. Por outro lado, temi que, se recusasse o pedido, desse mais causa ao seu mal, e que ele comprasse veneno de outro ou voltasse ao crime com espada ou outra arma perigosa.

— Assim, não lhe dei veneno, mas uma bebida sonífera de mandrágora, de tal força que faz qualquer homem dormir como se estivesse morto.

— Portanto, não é de admirar que este homem desesperado, certo de ser condenado à morte pelo costume antigo, possa suportar tormentos tão fáceis. Mas, se a criança recebeu a bebida que preparei com minhas próprias mãos, ela ainda está viva e apenas dorme; depois do sono, voltará à vida. Se, porém, estiver realmente morta, então podereis procurar outras causas para sua morte.

A opinião do velho médico foi aprovada. Todos desejaram ir ao sepulcro onde a criança fora colocada. Não houve juiz, nem pessoa de reputação na cidade, nem homem comum do povo que não fosse ver aquele estranho espetáculo.

Entre todos eles, o próprio pai da criança removeu com as mãos a pedra do sepulcro, e encontrou o filho despertando daquele sono morto e soporífero.

Quando o viu, abraçou-o nos braços e o apresentou diante do povo com grande alegria e consolo. E, como o menino ainda estava envolto e amarrado nas faixas da sepultura, assim o pai o levou diante dos juízes.

Então a maldade do servo e a traição da madrasta foram plenamente descobertas, e a verdade da matéria revelada. A mulher foi condenada ao exílio perpétuo; o servo foi enforcado na forca; e o médico recebeu as coroas que haviam sido preparadas para comprar o veneno.

Vede como mudou a fortuna daquele velho: ele, que pensava ser privado de toda sua linhagem e posteridade, tornou-se num só momento pai de dois filhos.

Quanto a mim, porém, fui governado e tratado pela Fortuna conforme sua vontade.