Capítulo XXII — Parte III

Como Pã consolou Psiquê, como as irmãs invejosas foram punidas, e como Psiquê começou a buscar Cupido

Então Pã, deus rústico, estava sentado à margem do rio, abraçando e ensinando a deusa Cana a ajustar seus cantos e suas flautas. Perto dele pastavam cabritos novos e tenros.

Quando percebeu Psiquê em estado tão doloroso, e não ignorando — não sei por que meio — sua miserável situação, esforçou-se por acalmá-la desta maneira:

— Ó bela jovem, sou pastor rústico e rude; contudo, por causa de minha idade avançada, tenho experiência de muitas coisas. Pelo que posso aprender por conjectura — aquilo que os sábios chamam adivinhação —, percebo por teus passos incertos, pela palidez do rosto, pelos suspiros soluçantes e pelos olhos cheios de água que estás profundamente apaixonada.

— Portanto, escuta-me. Não procures matar-te, nem continues a chorar. Antes, adora e venera o grande deus Cupido; conquista-o por promessa humilde e doce de serviço.

Depois que o deus dos pastores disse essas palavras, Psiquê nada respondeu. Fez-lhe reverência como a um deus e partiu.

Depois de andar um pouco, aconteceu-lhe chegar, sem perceber, a uma cidade onde morava o marido de uma de suas irmãs. Quando soube disso, mandou avisar a irmã de sua chegada. Encontraram-se então, e, depois de muitos abraços e saudações, a irmã de Psiquê perguntou a causa daquela viagem.

Psiquê respondeu:

— Não te lembras do conselho que me deste, pelo qual querias que eu matasse a fera que, sob aparência de marido, deitava-se comigo todas as noites? Sabe que, assim que trouxe a lâmpada para ver e contemplar sua forma, percebi que aquele que dormia comigo era o filho de Vênus, o próprio Cupido.

— Então, tomada de enorme prazer e desejando abraçá-lo, não pude moderar bastante meu deleite. Mas, por infeliz acaso, o óleo da lâmpada caiu sobre seu ombro e o fez despertar.

— Vendo-me armada de fogo e ferro, começou a dizer: “Como ousaste cometer mal tão grande? Afasta-te de mim e leva contigo aquilo que trouxeste. Pois tomarei tua irmã por esposa” — e aqui nomeou a própria irmã a quem Psiquê falava — “e ela será colocada no lugar de tua felicidade.” Logo depois, ordenou a Zéfiro que me tirasse dos limites de sua casa.

Psiquê mal terminara o relato quando sua irmã, trespassada pelo aguilhão do desejo carnal e da inveja perversa, correu para casa. Fingiu ao marido que recebera notícia da morte dos pais, tomou um navio e foi até a montanha.

Embora soprasse vento contrário, levada por esperança vã, gritou:

— Ó Cupido, recebe-me como esposa mais digna! E tu, Zéfiro, leva tua senhora para baixo!

Dito isso, lançou-se de cabeça do alto da montanha. Mas não chegou ao vale, nem viva nem morta. Todos os membros e partes de seu corpo se rasgaram contra as rochas; e assim ela se tornou presa das aves e das feras selvagens, como merecia.

A vingança da outra irmã também não demorou. Psiquê, viajando por aquela região, chegou a outra cidade onde morava a segunda irmã. A ela contou as mesmas coisas que dissera à primeira.

Essa irmã, ferida pelo mesmo desejo e pela mesma inveja, correu igualmente ao rochedo e se lançou, sendo morta do mesmo modo.

Então Psiquê passou a vagar pelo país em busca de seu marido Cupido. Mas ele havia sido levado ao quarto da mãe, onde chorava a dolorosa ferida que recebera do óleo da lâmpada acesa.

Nesse tempo, a gaivota branca, que nada sobre as ondas da água, voou em direção ao mar Oceano, onde encontrou Vênus lavando-se e banhando-se. A ela contou que seu filho estava queimado e em perigo de morte.

Acrescentou ainda que corria pela boca de todos — que falavam mal de toda a casa de Vênus — o rumor de que o filho dela não fazia outra coisa senão frequentar mulheres nas montanhas, enquanto ela própria, lascivamente, entregava-se a prazeres no mar. Por isso diziam que Vênus e Cupido já não eram graciosos, agradáveis nem gentis, mas incivis, monstruosos e horríveis.

Diziam também que os casamentos já não eram feitos por amizade nem pelo amor da geração dos filhos, mas cheios de inveja, discórdia e debate.

Tudo isso a gaivota curiosa tagarelou aos ouvidos de Vênus, repreendendo o filho dela.

Então Vênus começou a gritar e disse:

— Como? Meu filho conseguiu uma amante? Peço-te, pássaro gentil, que me serves tão fielmente, dize-me quem é ela e qual é seu nome. É alguma ninfa? Alguma das deusas? Alguma das musas? Ou uma das Graças?

A ave respondeu:

— Senhora, não sei quem é. Só sei que se chama Psiquê.

Então Vênus, cheia de indignação, gritou:

— Como? Ela? A usurpadora de minha beleza? A vigária de meu nome? Por acaso ele pensou que eu fosse alcoviteira, para, por minha mostra, conhecer aquela jovem?

Imediatamente partiu para seu quarto. Ali encontrou o filho ferido, como lhe haviam contado. Quando o viu, começou a clamar desta maneira:

— Isto é coisa honesta? Isto é honroso para teus pais? É razoável que tenhas violado e quebrado o mandamento de tua mãe e senhora soberana? Onde deverias ter afligido minha inimiga com amor vil e detestável, fizeste o contrário.

— Ainda verde, ainda de idade tenra e imatura, abraçaste com apetite demasiado licencioso minha inimiga mortal. E agora eu deverei ser sogra dela, e ela minha filha?

— Presumes, menino leviano, servo insolente e sem reverência, que és o mais digno e excelente de todos, e que eu, por causa da idade, não posso ter outro filho? Pois, se tiver outro, entenderás bem que gerarei um mais digno que tu.

— E, para causar-te maior desprezo, estou decidida a adotar um de meus servos e dar-lhe estas asas, este fogo, este arco, estas flechas e todos os outros instrumentos que dei a ti — não para esse propósito. Nada te foi dado por teu pai com essa intenção.

— Desde a infância foste malcriado e mal instruído. Tens as mãos prontas e afiadas. Muitas vezes ofendeste teus maiores, especialmente a mim, que sou tua mãe. Feriste-me com teus dardos; desprezas-me como viúva; não consideras teu pai valente e invencível; e, para me irritar ainda mais, amas mulheres vulgares e devassas.

— Mas farei com que te arrependas em breve. Esse casamento será comprado por alto preço.

Então ela continuou, tomada de fúria:

— A que ponto fui levada? Que farei? Aonde irei? Como reprimirei esta fera? Pedirei ajuda à minha inimiga Sobriedade, a quem tantas vezes ofendi para te gerar? Ou buscarei conselho junto de alguma pobre mulher rústica?

— Não, não. Ainda que eu preferisse morrer, não cessarei minha vingança. A ela recorrerei, e a nenhuma outra — falo de Sobriedade — para que te corrija asperamente, tire tua aljava, prive-te das flechas, desarme teu arco, apague teu fogo e, mais ainda, submeta teu corpo ao castigo.

— E, quando eu tiver raspado e cortado estes teus cabelos, que penteei com minhas próprias mãos e fiz brilhar como ouro; quando tiver aparado estas asas, que eu mesma fiz brotar, então julgarei haver-me vingado suficientemente da injúria que me fizeste.

Depois de dizer essas palavras, saiu do quarto tomada de grande raiva.

Imediatamente, enquanto ela partia, vieram Juno e Ceres, perguntando a causa de tamanha cólera. Vênus respondeu:

— Em verdade, viestes consolar minha dor. Peço-vos, porém, que procureis com toda diligência uma criatura chamada Psiquê, vagabunda que anda correndo pelos países. Creio que não ignorais o rumor sobre meu filho Cupido e sobre sua conduta, da qual tenho vergonha de falar.

Juno e Ceres, entendendo toda a matéria, tentaram suavizar a ira de Vênus desta maneira:

— Senhora, qual é a causa? Em que teu filho te ofendeu tanto, para que acuses tão severamente seu amor e o culpes por estar enamorado? E por que procuras a morte daquela a quem ele estima? Rogamos humildemente que perdoes a falta dele, se concordou com a vontade de alguma jovem.

— Não sabes que ele é jovem? Ou esqueceste seus anos? Parece-te sempre uma criança? Tu és sua mãe e mulher bondosa: vasculharás eternamente seus divertimentos? Culparás sua luxúria? Refrearás seu amor? Repreenderás nele tua própria arte e teus próprios deleites?

— Que deus ou homem poderia suportar que semeasses e espalhasses por toda parte o desejo de amar, e depois proibisses isso dentro de tua própria casa? Assim causarás a supressão dos passos públicos das jovens amantes.

Desse modo, aquelas deusas esforçavam-se por acalmar-lhe a mente e desculpar Cupido, embora ele estivesse ausente, por medo de seus dardos e flechas de amor.

Mas Vênus de modo algum abrandou seu ardor. Pensando que elas zombavam de suas injúrias, afastou-se e tomou o caminho do mar com grande pressa.

Nesse meio tempo, Psiquê lançava-se de um lado a outro, procurando o marido. Pensava que, se ele não fosse aplacado pelas doces lisonjas de esposa, talvez tivesse piedade de suas preces servis e contínuas.

Vendo então um templo no alto de uma colina elevada, disse consigo:

— Como posso saber se meu marido e senhor não está ali?

Por isso seguiu nessa direção. Com grande dor e trabalho, movida pela esperança, subiu até o alto da montanha, chegou ao templo e entrou.

Ali viu feixes de trigo amontoados, espigas murchas com guirlandas, canas de cevada, foices, ganchos, segadeiras e outros instrumentos de colheita. Mas tudo estava fora de ordem, espalhado como se tivesse sido jogado pelas mãos de trabalhadores.

Quando Psiquê viu aquilo, recolheu e arrumou cada coisa em seu lugar, pensando que não devia desprezar ou negligenciar os templos de nenhum dos deuses, mas antes conquistar o favor e a benevolência de todos.

Logo Ceres entrou. Vendo-a ocupada e cuidadosa em sua capela, gritou de longe:

— Ó Psiquê, necessitada de misericórdia! Vênus te procura em toda parte para vingar-se e punir-te gravemente. Mas tu cuidas dessas coisas aqui e pensas em tudo, menos em tua própria segurança.

Então Psiquê caiu de joelhos diante dela, molhando-lhe os pés com lágrimas, enxugando o chão com os cabelos e, entre muito choro e lamentação, pediu-lhe perdão dizendo:

— Ó grande e santa deusa, rogo-te por tua mão direita, tão generosa e fecunda; pelas alegres cerimônias de tua colheita; pelos segredos de teu sacrifício; pelos carros voadores de teus dragões; pela lavoura da Sicília, que inventaste; pelo casamento de Prosérpina; pela diligente busca de tua filha; e pelos demais mistérios que estão dentro do templo de Elêusis, na terra de Atenas: tem piedade de mim, tua serva Psiquê.

— Permite que eu me esconda por poucos dias entre estes feixes de trigo, até que a ira de tão grande deusa tenha passado, ou até que eu me refaça de meu grande trabalho e cansaço.

Ceres respondeu:

— Em verdade, Psiquê, estou muito comovida por tuas preces e lágrimas, e de todo coração desejo ajudar-te. Mas, se eu te escondesse aqui, aumentaria o desgosto de minha parenta Vênus, com quem mantenho antiga aliança de paz e promessa de amizade. Portanto, aconselho-te a partir; e não tomes por mal eu não permitir que permaneças dentro de meu templo.

Psiquê, expulsa contra sua esperança, foi duplamente afligida pela tristeza e voltou.

Eis que, a alguma distância, num vale, viu um templo situado dentro de uma floresta, belo e delicadamente construído. Desejando não deixar de passar por lugar algum para onde melhor esperança a conduzisse, e querendo pedir perdão a todos os deuses, aproximou-se da porta sagrada.

Ali viu riquezas preciosas e vestes bordadas com letras de ouro, penduradas nos ramos das árvores e nas colunas do templo, testemunhando o nome da deusa Juno, a quem eram dedicadas.

Então se ajoelhou, abraçou o altar com as mãos, enxugou as lágrimas e começou a orar desta maneira:

— Ó querida esposa e irmã do grande deus Júpiter, adorada e venerada nos grandes templos de Samos; invocada pelas mulheres grávidas; cultuada na alta Cartago; celebrada pelos rios do antigo Ínaco; tu que és esposa do grande deus e deusa das deusas; tu que em todo o Oriente és venerada e em todo o mundo chamada Lucina: peço-te que sejas minha defensora em minhas tribulações.

— Livra-me do grande perigo que me persegue e salva-me, cansada por tão longos trabalhos e dores, pois sei que socorres e ajudas as mulheres grávidas e em perigo.

Então Juno, ouvindo as preces de Psiquê, apareceu em toda a sua majestade real e disse:

— Certamente, Psiquê, eu te ajudaria de bom grado. Mas envergonho-me de fazer qualquer coisa contrária à vontade de minha nora Vênus, a quem sempre amei como filha. Além disso, incorreria no perigo da lei chamada *De servo corrupto*, que me proíbe de reter servo fugitivo contra a vontade de seu senhor.

Assim Psiquê foi também repelida por Juno. Sem esperança de recuperar o marido, começou a raciocinar consigo mesma:

— Que consolo ou remédio resta às minhas aflições, se minhas preces nada valem diante das deusas? Que farei? Aonde irei? Em que caverna ou escuridão me esconderei para escapar da fúria de Vênus?

— Por que não tomo coragem e me ofereço humildemente àquela cuja ira provoquei? Como posso saber se aquele que busco não está na casa de sua mãe?

Assim, em dúvida, a pobre Psiquê preparou-se para seu próprio perigo e pensou em como poderia fazer sua súplica e oração a Vênus.