Capítulo XXII — Parte II

Como as irmãs de Psiquê vieram ao palácio e lhe prepararam a ruína

Enquanto Psiquê vivia naquele lugar de prazeres, seu pai e sua mãe nada faziam senão chorar e lamentar. Suas duas irmãs, ouvindo falar de sua sorte miserável, vieram com grande dor e tristeza para consolar os pais e falar com eles.

Na noite seguinte, o marido de Psiquê falou com ela. Pois ela podia sentir seus olhos, suas mãos e seus ouvidos, embora não o visse. Ele disse:

— Ó minha doce esposa e querida mulher, a fortuna te ameaça com perigo próximo, e desejo que te guardes muito dele. Sabe que tuas irmãs, pensando que estás morta, estão grandemente aflitas e vêm seguindo teus passos em direção à montanha.

— Se por acaso ouvires suas lamentações, toma cuidado para não responder de modo algum, nem erguer os olhos para elas. Se o fizeres, comprarás para mim grande dor e, para ti mesma, destruição completa.

Psiquê, ao ouvir o marido, contentou-se em prometer que faria tudo como ele havia mandado.

Depois que ele partiu e a noite passou, Psiquê lamentou o dia inteiro. Pensava que já não lhe restava esperança de consolo, pois estava encerrada dentro dos muros de uma prisão, privada da conversação humana e proibida de ajudar suas irmãs tristes — e até mesmo de vê-las. Assim passou o dia todo chorando, e à noite foi para a cama sem comer nem banhar-se.

Logo depois veio seu marido. Quando a abraçou docemente, começou a dizer:

— É assim que vejo cumprires tua promessa, minha doce esposa? Que encontro aqui? Passaste o dia e a noite em prantos? Não cessarás nem nos braços de teu marido? Vai, faze o que quiseres; compra tua própria destruição. Quando a encontrares, lembrarás minhas palavras, mas então te arrependerás tarde demais.

Então ela suplicou ainda mais ao marido, afirmando que morreria se ele não permitisse que visse suas irmãs, falasse com elas e as consolasse.

Por fim, ele se deixou vencer. Além disso, autorizou que ela lhes desse tanto ouro e tantas joias quanto desejasse. Mas lhe deu nova advertência:

— Guarda-te de cobiçar, movida pelo conselho pernicioso de tuas irmãs, conhecer a forma de minha pessoa. Por tua curiosidade, poderás privar-te de tão grande e digno estado.

Psiquê, alegre, rendeu-lhe inteiros agradecimentos e disse:

— Doce marido, eu preferiria morrer a ser separada de ti. Seja quem fores, amo-te e retenho-te dentro de meu coração como se fosses meu próprio espírito — ou o próprio Cupido. Mas peço-te que também concedas isto: ordena a teu servo Zéfiro que traga minhas irmãs ao vale, como antes me trouxe.

Com isso, beijou-o docemente e suplicou com ternura que atendesse ao pedido, chamando-o de esposo, doce amor, alegria e consolo. Desse modo, o obrigou a concordar com sua vontade; e, quando a manhã chegou, ele partiu, como era seu costume.

Depois de longa busca, as irmãs de Psiquê chegaram à colina onde ela fora posta sobre o rochedo. Gritaram em voz tão alta que as pedras respondiam. Quando chamaram a irmã pelo nome, e seus clamores lamentáveis chegaram aos ouvidos dela, Psiquê saiu e disse:

— Vede: aqui está aquela por quem chorais. Peço-vos que não vos atormenteis mais. Cessai vosso pranto.

Logo ordenou a Zéfiro, conforme a vontade de seu marido, que as trouxesse para baixo.

Zéfiro não tardou. Com sopros gentis, sustentou-as e as pousou suavemente no vale. Eu não sou capaz de expressar os abraços, beijos e saudações que houve entre as três. Todas as dores e lágrimas foram então deixadas de lado.

— Entrai — disse Psiquê — em nossa casa, e refrescai vossos espíritos aflitos com vossa irmã.

Depois disso, mostrou-lhes os depósitos de tesouros e fez com que ouvissem as vozes que a serviam. O banho estava pronto; as comidas foram trazidas; e, quando elas se saciaram com iguarias divinas, conceberam grande inveja dentro do coração.

Uma delas, movida por curiosidade, perguntou quem era o marido de Psiquê, de que estado era e quem era o senhor de casa tão preciosa.

Psiquê, lembrando a promessa que havia feito ao marido, fingiu que ele era jovem de bela aparência, com barba clara, e que se deleitava muito em caçar pelos vales e colinas próximas.

E, para que, por longa conversa, ela não fosse apanhada em falha ou contradição, encheu-lhes o colo de ouro, prata e joias, e ordenou a Zéfiro que as levasse embora.

Quando foram trazidas de volta ao alto da montanha, seguiram para suas próprias casas e começaram a murmurar, tomadas pela inveja que traziam contra Psiquê:

— Vede a cruel e contrária fortuna. Vede como nós, nascidas do mesmo pai e da mesma mãe, temos destinos tão diferentes. Nós, especialmente por sermos as duas mais velhas, fomos casadas com maridos estranhos, feitas como criadas e quase banidas de nossa pátria e de nossos amigos.

— Já nossa irmã mais nova tem grande abundância de tesouro e conseguiu um deus por marido, embora nem saiba usar tamanha riqueza. Viste, irmã, o que havia naquela casa? Que grande quantidade de joias! Que roupas cintilantes! Que pedras preciosas! Que ouro pisávamos com os pés!

— Se ela tem marido conforme afirma, não existe hoje mulher mais feliz no mundo. E pode acontecer que, por causa do grande afeto que ele lhe tem, acabe fazendo dela uma deusa. Por Hércules, tal era seu semblante, tal era seu modo de portar-se, que, como deusa, tinha vozes para servi-la e ventos a obedecê-la.

Então uma delas disse:

— Mas eu, pobre miserável, casei-me primeiro com marido mais velho que meu pai, mais calvo que uma galeirinha, mais fraco que uma criança, e que me tranca o dia inteiro dentro de casa.

A outra respondeu:

— E eu, por minha fé, casei-me com homem atormentado pela gota, curvado em dobro, torto e incapaz de pagar minha dívida conjugal. Sou forçada a esfregar e amolecer seus dedos endurecidos com diversos óleos, envolvê-los em emplastros e unguentos, e sujar minhas mãos brancas e delicadas com a corrupção de trapos imundos. Não vivo como esposa, mas quase como serva.

— Tu, minha irmã, pareces suportar servidão semelhante. Por isso não posso tolerar ver nossa irmã mais nova em tamanha felicidade. Não viste, peço-te, com que orgulho e arrogância ela nos tratou? Como se vangloriou e revelou sua mente presunçosa? Lançou-nos um pouco de ouro no colo e, cansada de nossa companhia, ordenou que fôssemos carregadas e sopradas para longe.

— Em verdade, ou deixarei de viver e de ser mulher, ou a privarei de toda a sua bem-aventurança. Se tu, minha irmã, tens o mesmo propósito que eu, consultemos juntas; e não revelemos a ninguém o que pensamos, nem sequer a nossos pais. Nem contemos que a vimos.

— Basta que nós a tenhamos visto, pois nos arrependemos de tê-la visto. Não declaremos sua boa fortuna a nosso pai nem a qualquer outra pessoa. Porque, assim como não parecem felizes aqueles cujas riquezas são desconhecidas, ela saberá que tem irmãs não desprezíveis, mas mais dignas que ela.

— Agora vamos para casa, para junto de nossos maridos e de nossas pobres casas. Quando estivermos mais instruídas, voltaremos para reprimir seu orgulho.

Esse mau conselho agradou às duas más mulheres. Esconderam o tesouro que Psiquê lhes dera, rasgaram os cabelos e renovaram suas falsas e fingidas lágrimas.

Quando seu pai e sua mãe as viram ainda chorando e lamentando, duplicaram suas próprias dores. Mas elas, cheias de ira e inflamadas pela inveja, voltaram para casa, maquinando a morte e a destruição da irmã.

Enquanto isso, o marido de Psiquê voltou a adverti-la durante a noite:

— Vês — disse ele — que perigo e ameaça a má fortuna prepara contra ti? Se não tomares cuidado, logo virá sobre ti. Essas mulheres infiéis e perversas esforçam-se muito para armar laços contra ti; e seu objetivo é persuadir-te a olhar meu rosto. Se algum dia o vires, como já tantas vezes te disse, não me verás mais.

— Por isso, se essas velhas malditas, armadas de pensamentos perversos, voltarem — e não creio outra coisa senão que voltarão —, toma cuidado para não falar com elas. Apenas permite que digam o que quiserem. Mas, se não puderes conter-te, guarda-te ao menos de conversar sobre teu marido, e não respondas palavra alguma se te perguntarem por mim.

— Assim aumentaremos nossa linhagem; e esta criança jovem e delicada, recolhida em teu jovem e delicado ventre, será feita deus imortal. De outro modo, nascerá criatura mortal.

Psiquê ficou muito alegre ao saber que traria ao mundo uma criança divina, e muito contente por ser honrada como mãe. Contava e recontava cuidadosamente os dias e meses que passavam. Como nunca estivera grávida antes, admirava-se de que, em tão pouco tempo, seu ventre crescesse tanto.

Mas aquelas fúrias pestilentas e perversas, soprando seu veneno de serpente, tomaram navio para cumprir sua empresa.

Então Psiquê foi de novo advertida por seu marido nestes termos:

— Eis o último dia, o caso extremo. Os inimigos de teu sangue se armaram contra nós, puseram seu acampamento, organizaram seu exército e marcham em nossa direção. Agora tuas duas irmãs já sacaram as espadas e estão prontas para te matar.

— Com que força somos atacados neste dia! Ó doce Psiquê, peço-te que tenhas piedade de ti mesma, de mim, e que livres teu marido e esta criança dentro de teu ventre de tamanho perigo.

— Não vejas nem ouças essas mulheres malditas, que não merecem ser chamadas tuas irmãs, por causa de seu ódio e da quebra do amor fraterno. Elas virão como sereias à montanha e lançarão seus gritos piedosos e lamentáveis.

Quando Psiquê ouviu essas palavras, suspirou tristemente e disse:

— Ó querido marido, há muito tempo tens experiência e prova de minha fidelidade. Não duvides de que perseverarei nela. Portanto, ordena a teu vento Zéfiro que faça como fez antes, para que, já que me proibiste de contemplar teu rosto venerável, ao menos eu possa consolar-me vendo minhas irmãs.

— Rogo-te por estes belos cabelos, por estas faces redondas, delicadas e ternas, por teu peito quente e agradável — cuja forma e cujo rosto conhecerei, enfim, pela criança que trago no ventre —, concede o fruto de meu desejo. Refresca de alegria tua querida esposa Psiquê, que está ligada a ti para sempre. Pouco me importa ver teu rosto e tua figura; pouco me importam a noite e suas trevas, pois tu és minha única luz.

O marido, como se estivesse encantado por aquelas palavras e vencido pela força de seus abraços repetidos, enxugou-lhe as lágrimas com seus cabelos e cedeu à vontade da esposa. Quando a manhã chegou, partiu como de costume.

As irmãs chegaram então à terra e não descansaram até alcançar o rochedo; sem visitar os pais, lançaram-se precipitadamente do alto da montanha.

Zéfiro, conforme o mandamento divino, trouxe-as para baixo, embora contra sua vontade, e as pousou no vale sem dano algum.

Logo foram ao palácio de Psiquê sem licença e, depois de abraçarem novamente sua presa, agradeceram-lhe com palavras lisonjeiras pelo tesouro que lhes dera. Disseram:

— Ó querida irmã Psiquê, sabe que agora já não és criança, mas mãe. Que grande alegria trazes para nós em teu ventre! Que consolo será para toda a nossa casa! Como seremos felizes ao ver esse menino nutrido entre tamanha abundância de tesouros! Se ele for semelhante aos pais, como é necessário que seja, sem dúvida nascerá um novo Cupido.

Com esse tipo de artimanhas, foram ganhando Psiquê pouco a pouco. Como estavam cansadas da viagem, sentaram-se em cadeiras; depois de lavar o corpo nos banhos, entraram numa sala onde todo tipo de comida já estava preparado. Psiquê ordenou que alguém tocasse harpa, e assim foi feito.

Imediatamente outros cantaram, outros afinaram instrumentos, mas ninguém era visto. Com a doce harmonia e melodia, as irmãs de Psiquê ficaram grandemente deleitadas.

Contudo, a maldade dessas mulheres amaldiçoadas não foi de modo algum abafada pelo som agradável dos instrumentos. Assentaram-se para trabalhar sua traição contra Psiquê, perguntando quem era seu marido e de que linhagem.

Então ela, por excessiva simplicidade, esquecida do que antes havia dito sobre o marido, inventou nova resposta. Disse que o marido era de uma grande província, mercador e homem de meia-idade, com a barba entremeada de fios grisalhos.

Depois de dizer isso, para não prolongar a conversa, encheu-lhes o colo de ouro e prata e mandou que Zéfiro as levasse embora.

No caminho de volta, elas murmuraram entre si:

— Que dizes, irmã, de mentira tão evidente de Psiquê? Primeiro disse que o marido era jovem, em flor da idade, de barba clara; agora diz que é meio grisalho. Quem é esse que, em tão pouco tempo, pôde tornar-se velho?

— Não encontrarás outra explicação, minha irmã: ou essa maldita inventou grande mentira, ou jamais viu a forma do marido.

— E, se é verdade que nunca o viu, então certamente está casada com algum deus e traz um jovem deus no ventre. Mas, se for criança divina e isso chegar aos ouvidos de minha mãe — Deus não permita! —, então posso ir enforcar-me.

— Vamos, portanto, a nossos pais e cubramos a matéria com mentiras fingidas.

Depois de assim se inflamarem e visitarem os pais, voltaram novamente à montanha. Com auxílio do vento Zéfiro, foram carregadas para o vale. Depois de forçarem as pálpebras para parecerem chorar, chamaram Psiquê deste modo:

— Tu, ignorante de tão grande mal, julgas-te segura e feliz, e permaneces em casa sem considerar teu perigo. Nós, porém, cuidamos de teus assuntos e tememos que algum mal te aconteça.

— Fomos informadas por pessoas de confiança — e não podemos deixar de te contar — que uma enorme serpente cheia de veneno mortal, de garganta voraz e aberta, deita-se contigo todas as noites.

— Lembra-te do oráculo de Apolo, que pronunciou que serias casada com uma serpente cruel e feroz. Muitos habitantes daqui, e caçadores que rondam pelo campo, afirmam tê-lo visto ontem à noite voltando do pasto e nadando pelo rio.

— Dizem sem dúvida que ele não te alimentará por muito tempo com comidas delicadas. Quando se aproximar o momento do parto, devorará a ti e a teu filho.

— Portanto, decide se queres aceitar nosso conselho, pois cuidamos de tua segurança, e assim evitar o perigo da morte, vindo viver com tuas irmãs; ou se queres permanecer com a serpente e, no fim, ser engolida pela voragem de seu corpo.

— E, se tua vida solitária, tua convivência com vozes, esse prazer servil e perigoso, e o amor da serpente te deleitam mais, não digas que não cumprimos o papel de irmãs naturais ao te advertir.

Então a pobre e simples Psiquê foi tomada pelo medo de palavras tão terríveis. Atônita em seu espírito, esqueceu completamente as advertências do marido e as promessas que lhe fizera. Lançando-se de cabeça em extrema miséria, com o rosto pálido e amarelado, mal conseguindo pronunciar poucas palavras, por fim começou a dizer:

— Ó minhas queridíssimas irmãs, agradeço de coração por vossa grande bondade. Agora estou verdadeiramente persuadida de que aqueles que vos informaram falaram somente a verdade. Pois nunca vi a forma de meu marido, nem sei de onde ele veio. Apenas ouço sua voz durante a noite; tenho, portanto, um marido incerto, que não ama a luz do dia. Isso me faz suspeitar que ele seja uma fera, como afirmais.

— Além disso, temo muito vê-lo, pois ele me ameaça com grande mal caso eu tente espiar e contemplar sua figura. Por isso, minhas amorosas irmãs, se tendes algum remédio saudável para vossa irmã em perigo, dai-o agora mesmo.

Então elas abriram as portas de suas mentes sutis, deixaram de lado todo fingimento oculto e a impeliram em seus pensamentos medrosos, persuadindo-a a fazer o que desejavam. Uma delas começou a dizer:

— Como pouco estimamos qualquer perigo quando se trata de salvar tua vida, pretendemos mostrar-te o melhor caminho e meio que pudermos.

— Toma uma navalha afiada e coloca-a debaixo do travesseiro de tua cama. Prepara também uma lâmpada acesa e cheia de óleo, escondida sob alguma parte da cortina do quarto. Disfarça cuidadosamente a matéria e, quando ele vier, como de costume, deitar-se contigo e dormir profundamente, levanta-te em segredo, com os pés descalços. Toma a lâmpada e a navalha na mão direita, e com força valente corta a cabeça da serpente venenosa.

— Nós te ajudaremos e assistiremos. E, quando pela morte dele estiveres segura, nós te casaremos com algum homem formoso.

Depois de inflamarem o coração da irmã, temendo que algum perigo lhes acontecesse por causa do mau conselho, foram levadas pelo vento Zéfiro ao alto da montanha. Em seguida, fugiram e embarcaram.

Quando Psiquê ficou sozinha — embora não parecesse sozinha, pois era agitada por tantas fúrias —, sua mente ficou revolta como as ondas do mar. Embora sua vontade resistisse e recusasse executar o conselho das irmãs, ela se via dividida e cheia de dúvidas diante de sua calamidade.

Ora queria, ora não queria; ora era ousada, ora temia; ora desconfiava, ora se comovia; ora odiava a fera, ora amava o marido. Por fim, chegou a noite, e ela preparou-se para sua intenção perversa.

Pouco depois, veio o marido. Depois de beijá-la e abraçá-la, adormeceu.

Então Psiquê — um tanto fraca de corpo e espírito, mas movida pela crueldade do destino — recebeu coragem, trouxe a lâmpada e tomou a navalha. Assim, por sua audácia, mudou de pensamento. Mas, quando pegou a lâmpada e chegou ao lado da cama, viu a mais mansa e a mais doce de todas as feras: o belo Cupido, repousando formosamente. À vista dele, a própria lâmpada aumentou sua luz por alegria, e a navalha perdeu o fio.

Quando Psiquê viu corpo tão glorioso, ficou tomada de grande medo. Atônita de espírito, com o rosto pálido e todo trêmulo, caiu de joelhos e pensou esconder a navalha — em seu próprio coração, se pudesse. E sem dúvida o teria feito, se o medo de tão grande empreendimento não a tivesse feito cair de sua mão.

Ao contemplar a beleza do rosto divino, foi recriada no ânimo. Viu os cabelos de ouro, que exalavam suave perfume; o pescoço mais branco que leite; as faces rosadas; os cabelos caindo lindamente por trás e pela frente, cujo brilho escurecia a luz da lâmpada.

Viu suas tenras penas, espalhadas sobre os ombros como flores brilhantes, tremendo de um lado a outro; e as demais partes do corpo tão lisas e suaves que Vênus não podia arrepender-se de ter gerado tal filho.

Aos pés da cama jaziam o arco, a aljava e as flechas, armas de tão grande deus. Psiquê, curiosa, contemplou-as e admirou as armas do marido. Tomou uma das flechas da aljava e feriu-se com ela; o sangue correu, e assim, por vontade própria, acrescentou amor ao amor.

Então, ardendo ainda mais no amor de Cupido, abraçou-o e beijou-o mil vezes, temendo que ele despertasse.

Mas, ah! Enquanto ela se achava em tamanha alegria, não sei se por inveja ou desejo de também tocar aquele corpo amável, uma gota de óleo ardente caiu da lâmpada sobre o ombro direito do deus.

Ó lâmpada temerária e ousada, vil serva do amor, como te atreveste a queimar o deus de todo fogo? Não foi ele quem te inventou, para que todos os amantes pudessem passar as noites com mais alegria no prazer?

O deus, queimado desse modo e percebendo que a promessa e a fé haviam sido quebradas, fugiu sem pronunciar palavra, escapando dos olhos e das mãos de sua esposa infeliz.

Mas Psiquê conseguiu agarrá-lo pela coxa direita quando ele se erguia. Segurou-o firme enquanto ele voava pelo ar, até que, vencida pelo cansaço, soltou-se e caiu no chão.

Cupido, porém, desceu atrás dela e pousou no alto de um cipreste. Ali, com ira, falou-lhe deste modo:

— Ó simples Psiquê, considera comigo: pouco estimando o mandamento de minha mãe — que ordenara que fosses casada com homem de condição baixa e miserável —, vim eu mesmo do céu para amar-te. Ferindo meu próprio corpo com minhas próprias armas, tomei-te por esposa.

— E pareci a ti uma fera, para que tentasses cortar minha cabeça com uma navalha, eu que te amei tanto? Não te adverti sempre? Não te pedi gentilmente que tivesses cuidado?

— Essas tuas malditas auxiliares e conselheiras receberão recompensa digna por seu trabalho. Quanto a ti, serás suficientemente castigada por minha ausência.

Depois de dizer essas palavras, tomou voo pelo ar.

Psiquê caiu prostrada no chão. Enquanto pôde ver o marido, lançou os olhos atrás dele pelo ar, chorando e lamentando de maneira lastimável. Quando ele desapareceu de sua vista, lançou-se no rio mais próximo, pela grande angústia e dor de ter perdido o marido.

Mas a água não permitiu que se afogasse. Teve piedade dela, em honra de Cupido, que costumava ferver e queimar as águas, e lançou-a à margem, entre as ervas.