Capítulo XXII — Parte I

A mais agradável e deleitosa história do casamento de Cupido e Psiquê

Houve certa vez um rei que habitava as terras do Ocidente. Tinha por esposa uma nobre senhora, e dela tivera três filhas de extraordinária beleza. As duas mais velhas eram de forma tão elegante e tão formosas que superavam todas as outras mulheres vivas; por isso eram julgadas dignas de louvor e admiração por todos, e merecidamente preferidas acima da gente comum.

Mas a singular beleza e a majestade virginal da filha mais nova sobrepujavam tanto as duas irmãs que nenhuma criatura terrena poderia, por meio algum, expressar ou descrever suficientemente sua aparência.

Assim, depois que a fama daquela excelente donzela se espalhou por toda a cidade, cidadãos e estrangeiros, interiormente movidos pelo desejo fervoroso de contemplar pessoa tão célebre, vinham diariamente aos milhares, às centenas e às dezenas até o palácio de seu pai.

Ao vê-la, ficavam tomados de assombro diante de sua incomparável beleza e a reverenciavam com sinais, gestos e outras adorações divinas, segundo o costume dos antigos ritos e cerimônias, como se ela fosse a própria senhora Vênus.

Pouco depois, a fama se espalhou pelas cidades vizinhas e regiões próximas: diziam que a deusa nascida das profundezas do mar, nutrida pela espuma das ondas para mostrar sua alta magnificência e poder divino aos que antes a honravam, agora vivia entre os mortais; ou então que a terra, e não o mar, por uma nova conjunção e influência dos planetas celestes, havia produzido uma nova Vênus, ornada com a flor da virgindade.

Desse modo, dia após dia, crescia essa opinião. Sua fama voadora já se espalhava pelas ilhas próximas e quase por todas as partes e províncias do mundo. Por isso, inumeráveis estrangeiros vinham de países distantes, enfrentando longas jornadas por terra e grandes perigos sobre as águas, apenas para ver aquela gloriosa virgem.

Por causa disso, cresceu tamanho desprezo pela deusa Vênus que ninguém mais viajava à cidade de Pafos, nem à ilha de Cnido, nem a Citera para adorá-la. Seus ornamentos eram lançados fora; seus templos, desfigurados; seus leitos e almofadas, rasgados; suas cerimônias, negligenciadas; suas imagens e estátuas permaneciam sem coroas; e seus altares nus ficavam sem varrer, sujos com as cinzas de antigos sacrifícios queimados.

Pois todos honravam e adoravam aquela donzela no lugar de Vênus. Pela manhã, quando ela aparecia, ofereciam-lhe oblações, preparavam banquetes, chamavam-na pelo nome de Vênus — embora Vênus ela não fosse — e, em sua honra, apresentavam flores e guirlandas com reverência solene.

Essa súbita mudança da honra celeste inflamou grandemente a verdadeira Vênus. Incapaz de conter a indignação, sacudiu a cabeça em fúria e falou consigo mesma:

— Vede a mãe original de todos estes elementos; vede a senhora Vênus, celebrada por todo o mundo, agora obrigada a dividir sua honra com uma donzela mortal. Meu nome, registrado na cidade do céu, é profanado e tornado vil por absurdos terrenos.

— Se eu permitir que criatura mortal represente minha majestade na terra, ou que alguém traga consigo uma falsa aparência de minha pessoa, então em vão o pastor Páris — em cujo julgamento e discernimento o grande Júpiter confiou — preferiu-me às demais deusas pela excelência de minha beleza.

— Mas ela, seja quem for, que usurpou minha honra, logo se arrependerá desse estado ilícito.

Logo depois, Vênus chamou seu filho alado, Cupido, ousado e impetuoso. Ele, por maus costumes, desprezando toda justiça pública e toda lei, armado com fogo e flechas, corria à noite de casa em casa, corrompendo casamentos legítimos e nada fazendo senão o mal.

Embora por sua própria natureza já fosse bastante inclinado a causar dano, Vênus ainda o incitou com palavras. Levou-o à cidade, mostrou-lhe Psiquê — pois assim se chamava a jovem — e, tendo-lhe contado a causa de sua ira, disse, com grande cólera:

— Peço-te, meu querido filho, pelo vínculo maternal do amor, pelas doces feridas de tuas flechas penetrantes e pelo agradável calor de teu fogo: vinga a injúria feita a tua mãe pela falsa e desobediente beleza de uma donzela mortal.

— E peço-te que, sem demora, faças com que ela se apaixone pela criatura mais miserável que vive, pelo mais pobre, mais torto e mais vil dos homens, de modo que não se encontre em todo o mundo ninguém de miséria semelhante.

Depois de dizer essas palavras, abraçou e beijou o filho, e seguiu viagem em direção ao mar.

Quando chegou às águas, começou a chamar os deuses e deusas que obedeciam à sua voz. Imediatamente vieram as filhas de Nereu, cantando melodiosamente; Portuno, com a barba áspera e eriçada; Salácia, com o seio cheio de peixes; Palêmon, condutor dos golfinhos; e os trombeteiros de Tritão, saltando de um lado a outro e soprando com ruído celeste. Tal era a companhia que seguia Vênus enquanto marchava para o oceano.

Enquanto isso, Psiquê, com toda a sua beleza, não recebia fruto algum dessa honra. Era admirada por todos, louvada por todos, mas percebia que nenhum rei, príncipe ou homem de classe elevada vinha pedi-la em casamento. Todos se maravilhavam diante de sua beleza divina como diante de uma imagem perfeitamente pintada.

Suas duas irmãs, embora em nada tão exaltadas pelo povo, haviam sido casadas regiamente com dois reis. Mas a virgem Psiquê permanecia sozinha em casa, lamentando a vida solitária. Perturbada no corpo e no espírito, embora agradasse ao mundo inteiro, odiava em si mesma a própria beleza.

Então o pai miserável dessa filha infeliz, suspeitando que os deuses e poderes do céu invejavam seu estado, foi à cidade chamada Mileto para receber o oráculo de Apolo. Ali ofereceu preces e sacrifícios, pedindo um marido para sua filha.

Mas Apolo — embora fosse grego e da região da Jônia, por causa da fundação de Mileto — respondeu em versos latinos, cujo sentido era este:

Que Psiquê vista traje de luto,

e no rochedo alto da colina seja posta.

Seu esposo não será de semente humana,

mas serpente feroz, terrível e disposta.

Voa com asas sobre os céus estrelados,

e tudo domina com flamejante voo.

Os próprios deuses e poderes elevados,

com o grande Jove, tremem sob seu jugo.

Os rios negros e os rios mortais da dor,

e a escuridão, também lhe servem com temor.

O rei, outrora feliz, quando ouviu a profecia de Apolo, voltou para casa triste e doloroso, e contou à esposa o destino miserável e infeliz de sua filha. Então começaram a lamentar e chorar, e passaram muitos dias em grande tristeza.

Mas o tempo das bodas de Psiquê se aproximava. Fizeram-se os preparativos; acenderam-se tochas negras; os cantos agradáveis transformaram-se em choros piedosos; a melodia de Himeneu terminou em uivos de morte; e a donzela que deveria casar enxugava os olhos com o véu.

Toda a família e todo o povo da cidade choravam também. Com grande lamentação, foi ordenado um tempo de suspensão para aquele dia. Mas a necessidade obrigava que Psiquê fosse levada ao lugar marcado, segundo a determinação divina.

Quando a solenidade acabou, todos se prepararam para conduzir a esposa triste — não a seu casamento, mas ao fim final e ao próprio sepultamento.

Enquanto o pai e a mãe de Psiquê avançavam chorando e gritando naquela empresa, Psiquê lhes falou deste modo:

— Por que atormentais vossa velhice infeliz com dor contínua? Por que perturbais vossos espíritos, que são mais meus do que vossos? Por que manchais com lágrimas esses rostos que eu deveria adorar e venerar? Por que feris meus olhos nos vossos? Por que arrancais vossos cabelos brancos? Por que bateis no peito por mim?

— Agora vedes a recompensa de minha excelente beleza. Agora, agora percebeis, mas tarde demais, a praga da inveja.

— Quando o povo me honrava e me chamava de nova Vênus, então devíeis ter chorado; então devíeis ter lamentado como se eu já estivesse morta. Pois agora vejo e compreendo que cheguei a esta miséria apenas pelo nome de Vênus.

— Levai-me, portanto, e, como a fortuna ordenou, colocai-me no alto do rochedo. Desejo grandemente terminar meu casamento; anseio ver meu esposo. Por que demoro? Por que recusaria aquele que foi destinado a destruir todo o mundo?

Assim terminou suas palavras e lançou-se entre o povo que a seguia. Então a conduziram ao rochedo marcado, no alto da colina, e ali a deixaram. As tochas e luzes foram apagadas pelas lágrimas do povo. Cada um voltou para casa. Seus pais miseráveis, quase consumidos de tristeza, entregaram-se a uma escuridão perpétua.

Assim a pobre Psiquê, deixada sozinha, chorando e tremendo sobre o alto do rochedo, foi tocada pelo ar gentil e pelo sibilante Zéfiro. Um vento brando lhe ergueu as vestes e, pouco a pouco, levou-a para baixo, da colina até um vale profundo, onde a depositou sobre um leito de flores dulcíssimas e perfumadas.

A bela Psiquê, assim suavemente deitada entre ervas macias e flores fragrantes, acalmou os pensamentos e perturbações de seu espírito inquieto, e finalmente repousou bem. Depois de refrescar-se suficientemente com o sono, levantou-se com ânimo mais quieto e pacificado, e viu um bosque agradável, cercado de árvores grandes e poderosas.

Viu também um rio corrente, claro como cristal. No meio do bosque, quase junto à queda do rio, havia uma construção principesca, edificada não pela arte ou pela mão do homem, mas pelo poderoso poder divino. Logo à primeira entrada, qualquer um julgaria que ali estava uma mansão agradável e digna dos poderes do céu.

As abóbadas superiores eram de cedro e marfim, sustentadas por colunas de ouro. As paredes estavam cobertas e revestidas de prata. Diversos tipos de animais eram gravados e esculpidos nelas, e pareciam enfrentar aqueles que entravam. Tudo era trabalhado com tamanha delicadeza e perfeição que parecia obra de um semideus, ou do próprio Deus.

O pavimento era todo de pedras preciosas, divididas e cortadas umas das outras, com imagens de diversos tipos nelas talhadas, de modo que bem-aventurados — e três vezes bem-aventurados — eram aqueles que podiam caminhar sobre tal chão.

Cada parte e cada ângulo daquela casa estava tão adornado que, pela presença das pedras preciosas e do tesouro inestimável, brilhava e resplandecia de tal maneira que câmaras, pórticos e portas davam luz como se fossem o próprio sol.

Nem o restante da riqueza da casa destoava de tamanha majestade. Em todos os pontos, parecia verdadeiro palácio celeste, fabricado e construído para o próprio Júpiter.

Então Psiquê, movida pelo encanto, aproximou-se e, tomando coragem, entrou na casa. Contemplou cada coisa com grande afeto. Viu depósitos finamente trabalhados e repletos de abundantes riquezas. Enfim, nada podia ser imaginado que ali faltasse.

Mas, entre tamanho tesouro, isto era o mais maravilhoso: não havia fechadura, ferrolho ou trava que guardasse coisa alguma.

Depois que ela contemplou tudo com grande prazer, ouviu uma voz sem corpo que dizia:

— Por que te maravilhas, senhora, diante de tantas riquezas? Vê: tudo o que contemplas está à tua disposição. Portanto, entra no quarto, repousa sobre o leito, e pede o banho que desejares. Nós, cujas vozes ouves, somos tuas servas, prontas para te atender conforme tua vontade. Enquanto isso, iguarias reais e pratos delicados serão preparados para ti.

Então Psiquê percebeu a felicidade da providência divina e, seguindo o aviso das vozes incorpóreas, primeiro repousou no leito e depois refrescou o corpo nos banhos. Feito isso, viu a mesa guarnecida de alimentos e uma cadeira preparada para que se sentasse.

Quando Psiquê se sentou, todos os tipos de comidas divinas e vinhos foram trazidos — não por corpo algum, mas como se viessem pelo vento. Ela não via pessoa diante de si, apenas ouvia vozes ao redor. Depois que todos os serviços foram trazidos à mesa, uma voz cantou invisivelmente; outra tocou harpa, sem que ninguém aparecesse.

A harmonia dos instrumentos ressoava tão forte em seus ouvidos que, embora pessoa alguma estivesse visível, ela parecia estar no meio de uma multidão.

Terminados todos esses prazeres, quando a noite se aproximou, Psiquê foi para a cama. E, depois que se deitou e o sono doce veio sobre ela, temeu grandemente por sua virgindade, pois estava sozinha.

Então veio seu marido desconhecido e deitou-se com ela. Depois de consumar perfeitamente o casamento, levantou-se antes do amanhecer e partiu. Pouco depois, vieram suas servas invisíveis e lhe apresentaram tudo o que era necessário após a defloração.

Assim ela viveu por bastante tempo. E, como acontece, a novidade das coisas, com o uso contínuo, aumentava seu prazer. Mas, acima de tudo, o som dos instrumentos lhe servia de consolo quando estava só.