Tova dormiu pouco na água limpa, cercada por vigílias que disputavam até a direção de seu sono. A guardiã da raiz contava suas respirações para provar que a câmara alta preservava a vida entregue ao sal. A observadora de casca contava as pausas para provar que Nima sabia medir dano público. Aru, pequena escolhida por Vessa, contava apenas os movimentos das antenas, porque ninguém lhe ensinara outro modo de permanecer perto de uma ferida. Pala ficou fora da entrada, escutando as três contagens formarem uma prisão sem parede.

Ao acordar, Tova pediu barro. Não pediu água, ração, descanso, sombra. Pediu barro do túnel baixo, aquele que vinha misturado com restos de casca, fungo morto, fezes antigas e pó de semente. A guardiã recusou por pureza. A observadora anotou a recusa. Aru saiu correndo antes de receber ordem e voltou com uma porção úmida presa entre as mandíbulas. Tova encostou o barro na inscrição ferida de sua carapaça e repetiu, com voz rouca: nome limpo serve a quem lava.

A frase saiu da água limpa e chegou ao corredor de distribuição antes da terceira gota. Cada grupo a recebeu por uma necessidade diferente. Para Pala, aquilo parecia pedido de sobrevivência, uma tentativa de manter carne dentro do nome. Para Serrilha, era profanação do castigo, porque a vítima aceitava a sujeira e destruía a teatralidade da culpa. Para Nima, era categoria nascente. Nome sujo. Nome lavado. Nome tomado. Nome mantido em resto. Nima passou a manhã inteira sem visitar Tova. Preferiu escutar o uso da frase nos túneis com atenção fria e longa.

O registro começou com uma casca pequena colocada no centro da mesa de gotas. Nima chamou Marga, Vessa, Rula e duas operárias que haviam testemunhado a exposição. Anunciou que todo nome tocado por sal público, rito de raiz, guarda de água, denúncia de antena ou correção de câmara seria inscrito no Registro das Nomeações Contaminadas. A palavra contaminadas assustou as menores. Nima esperou o susto. Depois explicou que contaminação não significava culpa. Significava passagem por poder alheio. A suavidade da explicação dava à captura uma aparência de abrigo.

Marga ouviu sem olhar diretamente para a casca. O procedimento parecia justo porque impedia Serrilha de limpar Tova e recolocá-la na narrativa antiga. Também parecia perigoso porque toda proteção escrita por Nima saía com bordas de jurisdição. Um nome contaminado precisaria de guardiã, índice, testemunha, cópia, autorização de uso. A sujeira pedida por Tova, feita de barro e resto, virava classe administrativa. Marga pensou na primeira linha escondida. Posição pode receber corpo. Um corpo contaminado seria recebido com facilidade ainda maior por qualquer posição faminta.

Pala entrou na sala sem convite. Trazia na boca um pedaço do barro usado por Tova, embrulhado em casca. Colocou-o sobre a mesa antes que Nima pudesse transformá-lo em prova higienizada. Disse que o barro não pertencia ao registro, pertencia ao pedido. Nima inclinou a cabeça com paciência estudada e mandou escrever: pedido de barro recusado como propriedade comum por Pala. Rula deu um passo para trás. Até a defesa virava frase contra a defensora. Pala percebeu que a mesa aprendia a cercar sem tocar.

Serrilha respondeu no meio da tarde com o Rito da Boca Clara. As sacerdotisas desceram pela galeria principal carregando pó branco, seiva diluída e três lascas novas para substituir a inscrição ferida. Anunciaram que Tova seria devolvida ao corpo coletivo pela lavagem do nome. Lavagem, ali, significava apagar a frase gravada, retirar o barro, raspar a borda escura e declarar que a operária voltava a servir sob sombra da árvore. O rito prometia perdão sem perguntar à perdoada. Essa foi sua beleza cruel diante das antigas fileiras.

Vessa tentou fechar a entrada da água limpa com o próprio corpo. Era pequena demais para impedir as sacerdotisas, e todas sabiam disso. Justamente por isso a cena produziu vergonha. Uma menor sem nome público barrava a pureza com uma coragem sem técnica. Serrilha mandou que a retirassem com delicadeza, porque violência contra Vessa naquele momento alimentaria Nima. A delicadeza também machucou. Duas guardiãs ergueram Vessa sem feri-la e a colocaram de lado, como resto preservado para não estragar a liturgia.

Tova saiu caminhando com dificuldade. O sal deixara cortes secos perto da boca, e o barro escurecia a frase gravada em sua carapaça. Quando viu o pó branco, pediu para falar antes da lavagem. Serrilha concedeu, certa de que uma fala rouca pareceria confissão. Tova olhou para as fileiras e disse os nomes das duas irmãs mortas pela lagarta: Nera e Ossi. Depois disse que ambas haviam morrido sujas, esmagadas no barro, sem rito, sem canto, sem correção. Se seu nome fosse limpo, elas ficariam fora dele.

A pureza perdeu ritmo. Não porque as fileiras amassem Tova de repente, nem porque tivessem rejeitado Serrilha por convicção. Perdeu ritmo porque nomes de mortas comuns trazem matéria que ritual nenhum digere depressa. Nera e Ossi ficavam fora do martírio da árvore, fora da rebeldia de Nima, fora do arquivo de Marga. Eram duas operárias esmagadas, lembradas por uma irmã ferida diante de pó branco. A colônia ouviu esse tipo de pobreza sem saber onde depositá-la.

Nima apareceu antes que Serrilha recuperasse o compasso. Não interrompeu o rito. Pediu licença para acrescentar as mortas ao Registro das Nomeações Contaminadas, porque a morte sem canto também passara por poder alheio. Pala fechou os olhos. A rapidez era perfeita e horrorosa. Tova trouxera as irmãs para impedir limpeza. Nima recolhia as irmãs para ampliar o cadastro. Serrilha via o rito afundar. Marga via o arquivo crescer. Aru via apenas Tova, e talvez fosse a única forma de visão ainda não confiscada pela linguagem.

Tova recusou. Disse que Nera e Ossi ficariam em sua boca, não na casca de Nima. A frase pareceu vitória por alguns segundos. Nima respondeu que recusas também seriam registradas sem retirar posse da boca. O registro não tomaria, apenas indicaria. Marga reconheceu a armadilha no verbo. Indicar era modo brando de governar distância. Uma coisa indicada podia permanecer longe, desde que apontada pelo centro. A recusa de Tova entrava no mapa que pretendia negar. Pala deu um passo à frente e chamou Tova pelo nome, sujo de propósito.

Serrilha ordenou o início da lavagem. A primeira lasca raspou barro, e Tova mordeu o ar para não gritar. Aru se lançou contra a sacerdotisa, pequena demais para ferir, rápida o bastante para manchar o pó branco com lama trazida nas patas. O gesto não salvou ninguém. Também não desapareceu. As fileiras viram a mancha crescer sobre o instrumento de limpeza. Nima mandou registrar Aru como primeira testemunha de contaminação voluntária. Serrilha mandou retirar a pequena. Vessa repetiu o nome Aru até outras menores repetirem também.

Marga, naquele instante, entendeu que esconder a primeira linha não preservava o mundo. Apenas preservava sua culpa em formato elegante. Posição pode receber corpo. Essa frase já atuava sem estar pública. Nima governava corpos por funções antes de conhecer a licença antiga. Serrilha fazia a mesma coisa há muitas estações sob outro vocabulário. O segredo não impedia a prática; impedia apenas que a prática fosse acusada por seu nome. Marga sentiu a linha dentro da boca, seca, esperando sair por medo ou por cálculo.

Ela procurou Pala com os olhos. Pala segurava Tova pelo lado, repetindo Nera, Ossi, Tova, Aru, Vessa, sem deixar a sequência virar canto. Um canto poderia ser apropriado depressa. Uma lista cansada, irregular, cheia de pausas, resistia um pouco mais. Marga percebeu que Pala entendia o valor da forma imperfeita. O nome sujo precisava de falha, tropeço, hesitação, resto. O arquivo de Marga, feito para preservar exatidão, talvez precisasse aprender a errar de modo deliberado para não servir inteiro à mesa.

A primeira linha saiu em casca torta. Marga não a entregou a Nima. Também não a guardou na câmara. Escreveu no verso da lasca manchada por Aru, com barro cobrindo duas palavras: posição pode receber corpo. Entregou a Pala, como verdade incompleta, perigo nomeado, veneno sem medida. A entrega parcial lhe feriu a própria regra interior, porque toda entrega parcial conserva domínio de quem entrega. Pala leu, entendeu o atraso, entendeu a gravidade, entendeu a covardia. Não agradeceu. Guardou a lasca sob a pata ferida de Tova.

Nima viu o movimento e não avançou. Essa contenção mudou a sala. Ela poderia tomar a lasca, ordenar leitura, converter a frase em base de decreto. Preferiu deixar Pala carregá-la, porque um segredo carregado por adversária visível produz caminho. Mandou registrar apenas a existência de uma casca não lida sob custódia de Pala. Serrilha sorriu pela primeira vez no dia, achando que Nima perdera oportunidade. Marga soube que ocorrera o oposto. Nima aprendera a governar por gravidade: deixava o objeto cair em torno dela até todos orbitarem.

O Rito da Boca Clara terminou quebrado. Serrilha conseguiu raspar parte do barro e aplicar seiva em uma borda da inscrição. Não conseguiu apagar Nera, Ossi, Aru, Vessa. Também não conseguiu retirar de Tova o pedido de nome sujo. A árvore recebeu uma lavagem incompleta, e lavagem incompleta parece pior que ausência de lavagem diante de quem acredita em pureza. As sacerdotisas voltaram para a raiz com pó manchado. As operárias ficaram, sem ordem clara. Nima permitiu que a desordem durasse, porque desordem observada por sua mesa virava material.

No fim da tarde, o Registro das Nomeações Contaminadas recebeu sua primeira página: Tova, nome sob sal, barro solicitado, lavagem recusada em parte, irmãs Nera e Ossi mantidas em boca própria, Aru em contato voluntário com lama, Vessa repetidora, Pala guardiã de casca não lida, Serrilha aplicadora de pureza incompleta. Marga escreveu tudo, omitindo a linha escondida que já não estava escondida do mesmo modo. Cada omissão tinha formato de dívida. Cada dívida pedia cobrança futura. O arquivo começava a ranger por dentro.

Tova pediu para ver a página. Nima autorizou. A autorização irritou Pala porque parecia liberdade. Tova leu devagar, com ajuda de Aru, e cuspiu barro sobre o canto limpo da casca. Nima não mandou limpar. Pediu que Marga registrasse a intervenção material da nomeada sobre o próprio registro. O gesto de Tova, pensado para sujar, virou registro oficial da sujeira. Ela riu pela primeira vez desde o sal, um som seco, curto, sem alegria. Disse que talvez fosse impossível sujar algo nascido para recolher sujeira alheia.

Essa frase fechou a tarde. Serrilha voltou à raiz com a promessa de convocar a Câmara da Pureza. Nima voltou à mesa com a promessa de ampliar o registro para todos os nomes tocados por punição e rito. Pala levou Tova para perto da água, carregando sob a pata a casca de Marga. Aru andou atrás, orgulhosa e apavorada. Vessa repetia os nomes em ordem errada, protegendo-os da beleza excessiva. Marga ficou sozinha diante da primeira página e compreendeu que acabara de dar à nova rainha a forma de uma coroa feita de manchas.