Na manhã seguinte à entrega de Tova, Nima mandou limpar a mesa grande com areia seca e saliva de guarda, sem permitir cântico de raiz nem oração de cura. A pedra central recebeu três riscos paralelos, fundos o suficiente para prender farinha de folha no sulco. O primeiro risco ficou reservado às obediências simples, o segundo às recusas declaradas, o terceiro às derrotas oferecidas antes da sentença. Nima chamou duas escribas menores, escolheu as que tinham antenas quebradas por serviço antigo, e disse que a colônia precisava aprender a contar aquilo que chegava vencido por vontade própria.

A coluna recebeu o nome de Derrota Entregue, escrito com seiva escura sobre casca clara. Nima não explicou o motivo diante das guardas. Fez uma pergunta de trabalho, pediu exemplos, recebeu da turma de raspagem três casos de operárias que tinham pedido castigo antes da acusação, depois exigiu que cada caso fosse separado por utilidade. Derrota que poupava tempo da mesa teria uma marca. Derrota que criava devoção para a raiz teria outra. Derrota que carregava pergunta perigosa ficaria sob exame da administração, longe da boca de Serrilha.

O nome de Tova não apareceu na casca pública. A ausência do nome parecia favor, e Tova conheceu a lâmina escondida nesse favor. O corpo sem nome servia melhor à regra, pois qualquer operária poderia caber ali. A derrota dela, lavada de rosto e de cheiro, virava instrumento para recolher outras derrotas. Nima tinha aceitado a entrega, tinha retirado a vaidade aparente do gesto, tinha deixado apenas a parte que podia alimentar governo. A crueldade não estava no castigo. Estava na limpeza que fazia do castigo uma técnica sem autora.

Serrilha chegou quando a seiva do título secava. Trouxe pó amarelo no dorso, duas curadoras e Zai atrás dela, com as antenas baixas por ordem de aprendizado. Olhou a coluna nova e pediu o corpo da derrotada para purificação. Nima respondeu que não havia corpo em processo, havia categoria em formação. Serrilha raspou o chão com uma perna, sinal usado por sacerdotisas quando a raiz ouvia ofensa. Disse que derrota sem corpo atraía doença de fundo, pois a impureza aprendia a circular sem casca própria, ocupando bocas fracas e larvas inquietas.

Nima deixou a frase entrar na mesa. Pediu a uma escriba que anotasse a palavra impureza ao lado de categoria, depois perguntou a Serrilha quantas bocas tinham adoecido desde a véspera. A sacerdotisa não gostou da conta. Levantou o pó, fez cair um traço amarelo sobre a borda da coluna, e declarou que a derrota ausente precisava de cura no piso, nas paredes e nos lugares onde Tova tivesse parado. Zai recebeu uma ordem baixa para farejar o caminho antigo da operária, pois toda queda ensinava alguma coisa ao barro.

Tova estava na terceira galeria de espera, onde as operárias de baixa forma recebiam tarefas pequenas de observação. Ouviu seu rastro virar doença e quase riu, sem abrir a boca. A raiz a queria impura, Nima a queria útil, Serrilha a queria ausente. Nenhuma das três leituras lhe devolvia o gesto. Tova pensou na pergunta feita dentro da sala baixa, quando havia perguntado quem administraria a administradora. Nima tinha demorado poucos segundos. Aqueles segundos não tinham dono. Tova guardava essa pequena sobra com cuidado de quem protege uma larva proibida.

Pala veio até ela carregando farelos de folha para a turma de vigília. Falava baixo por hábito; a palavra proibida nunca tinha saído inteira de sua boca. Tova pediu que lembrasse a visita de Nima, pediu que contasse apenas a pausa, não a pergunta. Pala tremeu. Pausa de alta boca era território cercado por guarda, e contar pausa podia virar acusação de medir o alto. Tova disse que nenhuma revolta começava ali. Queria só confirmar que o intervalo existira em outra cabeça, fora da sua fome de sentido.

Pala fechou as mandíbulas em torno do próprio medo. Depois moveu as antenas duas vezes, aceitando. Sim, Nima tinha parado. Sim, o chão tinha esperado junto. Sim, a resposta não veio no primeiro impulso de comando. Tova recebeu a confirmação com desgosto, pois a alegria seria armadilha fácil. Um segundo compartilhado podia virar irmandade, e irmandade virava fila, chefe, oração, sinal na casca. Ela precisava de algo menor que uma causa, uma sobra incapaz de produzir bandeira. O problema é que a colônia tinha fome de bandeiras feitas de restos.

Na sala grande, Nima abriu a sessão da coluna nova. Leu três casos antigos, retirados de arquivos que dormiam sob fungo seco, e mostrou que a Derrota Entregue já existia antes de receber nome. As guardas gostaram disso, pois toda novidade ficava menos perigosa quando se dizia antiga. Nima ensinou que governo não criava as formas, apenas as encontrava no chão e lhes dava medida. Essa frase agradou inclusive às escribas quebradas, cansadas de inventar desculpas para ordens que nasciam nuas.

Serrilha pediu lugar de fala junto à pedra de cima. Nima concedeu sem inclinar a cabeça. A sacerdotisa espalhou pó nos três riscos e anunciou a Cura da Derrota Ausente. Onde a derrotada não pudesse ser punida, o chão carregaria a punição. Onde o chão não pudesse sangrar, as operárias que tivessem visto a derrotada carregariam jejum. Onde nenhuma operária admitisse ter visto, as larvas receberiam silêncio de alimento por uma noite, para que aprendessem desde cedo que ausência também mordia. A sala recebeu a proposta com aquele terror obediente que parecia ordem antes da aprovação.

Nima não recusou a cura. Mandou que a proposta fosse registrada como rito auxiliar, sem força de coluna. A palavra auxiliar feriu Serrilha mais que uma negativa aberta. Rito auxiliar vivia pendurado na mesa, dependente de visto, útil durante crises, dispensável quando o cálculo mudava. A sacerdotisa compreendeu a diminuição e sorriu com as mandíbulas fechadas. Zai, atrás dela, viu nesse sorriso um modo de sangrar sem mostrar ferida. Nima viu outra coisa: viu que Serrilha aceitaria lugar menor desde que pudesse chamar esse lugar de serviço sagrado.

Ao fim da sessão, uma guarda trouxe notícia da galeria baixa. Havia conversa sobre a demora de Nima. A guarda falou a palavra demora com vergonha, inclinando a cabeça até quase tocar a pedra. Nima escutou sem mexer as antenas. Pediu nomes, recebeu apenas o de Pala, pois Tova estava sempre perto da origem sem ficar no centro. Esse detalhe lhe agradou por um instante e lhe causou incômodo no seguinte. Tova aprendera a oferecer derrotas e esconder perguntas dentro da boca alheia.

A administradora mandou chamar Pala, não Tova. Essa escolha pareceu misericórdia a quem via de longe. Para Tova, soou exata. Nima não perseguia a fonte quando podia governar a água. Pala entrou na sala com farelo preso às patas, símbolo involuntário de sua função pequena. Nima perguntou se tinha visto demora. Pala respondeu que sim. Nima perguntou se a demora tinha ferido o serviço. Pala respondeu que não sabia. A resposta sincera ficou suspensa, sem utilidade imediata, e por isso mesmo perigosa.

Nima tomou a resposta e fez dela uma nova subdivisão. A Derrota Entregue teria, abaixo dos três riscos, uma fenda para atrasos de comando observados por boca inferior. Chamou a fenda de Resto da Administradora. Disse que toda mesa, para permanecer justa diante da raiz e eficiente diante da fome, precisava admitir sob vigilância os resíduos produzidos pela própria altura. As escribas escreveram rápido. Serrilha olhou a frase com nojo. Tova, lá fora, ouviu o nome correr de antena em antena e entendeu que sua sobra acabara de receber parede.

O Resto da Administradora não diminuía Nima. Engrandecia a mesa. A demora dela passava a provar que o governo sabia olhar para si, desde que escolhesse o ângulo, a palavra, o tamanho da abertura. Toda operária poderia informar pausas de comando, desde que a informação viesse sem julgamento, sem canto, sem grupo, sem gesto repetido. A permissão criava obediência nova. Cada boca inferior ganhava a honra de vigiar o alto e a obrigação de entregar essa vigília ao alto. A colônia respirou satisfeita, confundindo coleira com reconhecimento.

Serrilha reagiu com a Cura de Cima. Se a administradora produzia resto, dizia ela, esse resto precisava ser lavado pela raiz antes de tocar a mesa. Propôs que cada pausa de Nima fosse acompanhada de jejum sacerdotal e marca de pó no chão. Nima aceitou o pó no chão, recusou o jejum por falta de rendimento, e transformou a cura em sinal administrativo de atenção. Serrilha perdeu a pureza da proposta enquanto a proposta ganhava cargo. Zai viu sua mestre dobrar a cabeça diante de uma vitória que mudava de mão durante a própria cerimônia.

Na parte baixa, a nova regra produziu trabalho antes de produzir sentido. Operárias de raspagem receberam placas de casca fina para marcar pausas de guardas, pausas de escribas, pausas de Nima quando Nima fosse visível. Quem errasse a contagem perderia ração. Quem inventasse pausa seria levada ao piso de cura. Quem deixasse de informar pausa comprovada carregaria folhas velhas até as mandíbulas racharem. O resto, nascido de uma pergunta pequena, crescia com dentes. Tova observou a expansão sem orgulho, pois orgulho era a primeira sala de qualquer prisão nova.

Pala voltou para a galeria carregando duas placas e uma ordem de gratidão. Tinha sido chamada de testemunha útil. Chorava sem lágrimas, que nas formigas eram apenas brilho de antena e tremor de junta. Disse a Tova que a pausa agora existia. Tova respondeu que existia presa. Pala perguntou se isso era melhor que sumir. Tova demorou para responder, e a própria demora a feriu com humor ruim. A colônia já ensinava seu método dentro dela. Até a recusa de produzir regra começava a procurar modo de se registrar.

Nima ficou sozinha depois da sessão, cercada por cascas escritas. Passou uma perna sobre o título da coluna, sem apagar. O nome de Tova não estava ali, e essa ausência tornava Tova maior do que convinha. A administradora conhecia a tentação de mandar prendê-la, curá-la, secá-la diante das larvas. Conhecia também a utilidade de mantê-la circulando sob medida, produzindo restos que a mesa pudesse capturar antes de Serrilha. Uma inimiga visível pertencia ao rito. Uma inimiga administrada pertencia ao futuro.

A árvore acima rangeu com vento pesado, e todas as salas pararam por reflexo. Nima olhou para cima junto das outras, pois a educação da raiz vivia mais fundo que qualquer inteligência. Durante esse olhar, perdeu outra pequena medida de tempo. Uma escriba percebeu. A pata da escriba pairou sobre a placa, esperando permissão para registrar a pausa da própria Nima diante do ruído sagrado. Nima viu a pata suspensa, viu o medo, viu a chance de dominar a cena inteira com um gesto de generosidade calculada.

Registre, disse Nima. A palavra correu pela sala com alívio e pavor. A escriba marcou o risco. Serrilha sorriu, julgando ver a administradora inclinada diante da raiz. Tova, informada minutos depois, compreendeu outra dobra. Nima aceitara ser medida no ponto em que a medida reforçava seu direito de autorizar a medição. A pausa existia porque ela permitira. A raiz parecia vencer, a mesa parecia humilde, as operárias pareciam testemunhas. No centro, Nima aprendia a governar inclusive o instante em que parecia governada.

Na noite sem canto, Tova raspou o fundo da própria placa com a ponta de uma mandíbula gasta. Não escreveu frase. Fez apenas um ponto, depois outro, depois outro, separados por distância irregular. Pala perguntou o que eram. Tova disse que eram tempos sem dono, enquanto pudessem ficar pequenos. Pala olhou os pontos e teve vontade de copiá-los. Tova fechou a placa contra o chão antes que a vontade virasse hábito. Lá em cima, a nova coluna secava sob guarda. Embaixo, a última sobra livre já procurava um jeito de obedecer.