Nima mandou abrir uma coluna nova no mapa logo depois da primeira inspeção do Depósito Misto. O nome veio de uma fala que ninguém havia pretendido oferecer à mesa: Erro Lembrado. A categoria ficaria entre a Origem Dispensável e a Genealogia sem Prova Primeira, pois todo erro repetido com consciência parcial podia servir tanto à administração quanto à raiz. A administradora explicou que a colônia já sabia registrar falha, correção e esquecimento. Faltava registrar o erro que aprendia a voltar.

As escribas receberam a fórmula com desconforto. Erro comum era simples. Erro falso era simples. Erro lembrado exigia perguntar se a boca errava por cansaço, por treino, por devoção, por medo ou por uso alheio. Nima gostava da dificuldade. Onde as classificações fáceis acabavam, começava o governo mais fértil. Mandou que Pala fosse observada em cada cópia de relíquia resistente, de casca rachada e de genealogia. Mandou que Zai revisasse não apenas o traço, também a intenção provável do retorno.

Pala ouviu a ordem sem levantar a cabeça. O papel que Tova havia ensinado durante a noite ganhava forma de categoria diante de todas. Primeiro fora falha, depois interferência de memória, depois ferramenta de campo. Agora tinha nome oficial. A copista sentiu uma estranha estabilidade. Ser usada sem nome feria de um modo. Ser usada com nome feria de outro, um modo mais limpo, quase profissional. Se haveria papel, talvez fosse melhor aprender seus limites antes que outras bocas os escrevessem por ela.

Serrilha chegou com a Genealogia das Relíquias enrolada em folha nova. A rachada vinha antes das resistentes. As resistentes vinham antes das aproximadas. As aproximadas abririam caminho para as reservas futuras. Na margem da folha, a sacerdotisa desenhara sete espaços vazios. Chamou aquilo de Calendário de Ascensão. Cada relíquia teria dia, cada dia teria grau, cada grau teria prova de sede. A genealogia deixava de ser sequência de peças e virava escada de corpos.

Nima pediu que o calendário fosse apresentado ao Depósito Misto. Serrilha esperava resistência e encontrou convite. Isso a desorientou. A administradora sabia que calendários produziam datas, atrasos, preparativos, erros lembrados, disputas por prioridade e medo de perder ascensão. Uma genealogia sem datas ainda podia fingir pureza. Uma genealogia com dias entrava no metabolismo da colônia. Precisava de ração, água, guardas, cópias, lugares, correções. O sagrado ganhava agenda. A agenda ganhava dono duplo.

O primeiro dia de ascensão seria dedicado à Relíquia Rachada. Pala deveria copiar cem vezes a frase da abertura: a primeira rachadura ensina a sede a falar baixo. Zai deveria confirmar as fibras da metade ritual e da metade técnica. Tova deveria selecionar cascas adequadas para futuras aproximações. Cada uma recebia uma função que parecia natural depois de tantos ciclos. Essa naturalidade assustou Tova. O que nasceu como acidente já caminhava com divisão de trabalho, linguagem própria e previsão de continuidade.

Nima formalizou o Erro Lembrado em três graus. O primeiro seria retorno involuntário, quando a mão repetia o traço antigo sem proveito claro. O segundo seria retorno útil, quando a repetição alimentava uma leitura da mesa ou da raiz. O terceiro seria retorno dirigido, quando uma boca usava a memória de outra para produzir efeito esperado. A sala inteira ficou mais quieta no terceiro grau. Tova sentiu o golpe antes de Pala. A categoria descrevia o que ela fizera e o que talvez faria de novo.

Zai ergueu as antenas e perguntou quem seria acusado no retorno dirigido: a boca que errava, a boca que lembrava ou a boca que usava a lembrança. Nima respondeu que acusação era etapa pobre. Primeiro viria utilidade. Depois responsabilidade. Depois punição, se punição rendesse mais que correção. Serrilha declarou que a raiz já sabia punir memórias usadas contra a sede. Nima mandou registrar disputa de jurisdição sobre erro lembrado. A pergunta de Zai entrou como origem funcional da nova disputa.

Pala copiou a classificação dos três graus com cuidado tão exato que chamou atenção. A letra saía sem tremor. Tova reconheceu o gesto. Pala aceitava o papel ensinado por ela sem submissão clara, com a precisão de quem testa a parede por dentro. O erro lembrado deixava de ser apenas instrumento nas patas de Tova. Pala começava a manejar o próprio erro como superfície. Poderia oferecer repetição, negar repetição, simular cansaço, esconder intenção. A ferramenta aprendia a segurar o cabo.

Serrilha percebeu a mudança por outro caminho. Disse que Pala tinha voz de Olho de Gota mais firme e que o calendário de ascensão exigia copistas capazes de errar com reverência. Nima anotou a frase quase com prazer: errar com reverência. Era material raro. A sacerdotisa pretendia elevar Pala; a administradora pretendia estudar a elevação; Tova pretendia usar a falha; Pala, talvez, pretendia sobreviver entre as três pretensões. Essa talvez era o único território que ainda não tinha placa.

O ensaio do primeiro dia de ascensão começou com a metade rachada no centro do depósito. Pala copiou a frase da abertura dez vezes para teste. Na terceira cópia, deixou um traço de resistência no lugar da rachadura. Na quarta, corrigiu. Na quinta, voltou ao traço correto. Zai viu e não falou de imediato. Tova viu e não pediu nada. Serrilha interpretou o deslize como sombra da relíquia resistente. Nima marcou retorno oscilante com potencial dirigido. Pala continuou copiando.

A continuidade da cópia mudou o clima. Antes, cada erro fazia a sala prender a respiração. Agora, todos esperavam o retorno. A espera pelo erro se tornou parte do rito. Serrilha cantava mais baixo antes das linhas perigosas. Nima observava a posição das patas. Zai comparava fibras sem perder Pala de vista. Tova compreendia, com uma mistura de orgulho e horror, que havia ensinado Pala a produzir expectativa. O erro lembrado governava a sala antes mesmo de aparecer.

No intervalo, Pala se aproximou de Tova e perguntou se tinha feito corretamente. A pergunta parecia inocente para quem passasse. Para Tova, era faca. Corretamente para quem? Para a mesa, para a raiz, para o vazio, para a pequena colônia? Tova respondeu que correto demais ficava inútil. Pala assentiu. A resposta lhe bastou. Zai, perto da pilha de fibras, ouviu e desviou o olhar. Tova percebeu que acabara de dar instrução. Por método, sem acidente nem defesa.

A palavra método veio sem piedade. Tova já não podia fingir que apenas reagia à captura. Produzia técnica. Treinava incerteza. Distribuía ignorância. Calibrava erro. Sua pequena colônia, feita de uma casca, uma copista e uma revisora, começava a ensinar condutas. Não possuía hino, calendário ou mapa próprio. Possuía frases de beira, perguntas incompletas, respostas que feriam menos quando obedecidas por dentro. Isso era pouco perto de Nima. Era suficiente para ferir Pala.

Serrilha apresentou o Calendário de Ascensão completo durante a segunda metade do ciclo. Dia da Rachadura Falante. Dia da Resistência Fechada. Dia da Aproximação Profunda. Dia da Gota que Escolhe. Dia da Fibra que Nega. Dia da Casca Sem Prova. Dia da Reserva Futura. Cada data vinha com grau de iniciada e ração suspensa. A liturgia crescia em beleza cruel. Nima pediu previsão de perdas para cada dia. Serrilha já trazia números, aprendidos pela força das humilhações anteriores.

A presença dos números mudou Serrilha. Ela os ofereceu antes da cobrança, como quem coloca faca própria sobre a mesa para evitar lâmina alheia. Nima aceitou e registrou. Pala copiou. Zai percebeu que a sacerdotisa também aprendia. A raiz, cansada de ser medida por fora, passava a medir parte de si para controlar a medida. O calendário de ascensão já nascia híbrido. Nenhuma das autoridades puras sobrevivia intacta. Cada uma comia os instrumentos da outra para continuar mandando.

Tova observou essa aprendizagem e pensou em Pala. A copista também comia instrumentos alheios. O erro de Pala vinha de Tova, de Serrilha, de Nima, de Zai, de cansaço próprio. Ao aceitá-lo, ela não se tornava livre. Tornava-se mais difícil de possuir por inteiro. Tova sentiu uma admiração amarga. Talvez governar alguém incluísse o risco de ensinar essa criatura a escapar pelo mesmo método. Talvez esse risco fosse apenas outro modo de mantê-la interessante para o governo.

Nima chamou Pala ao fim da sessão e perguntou se compreendia o Erro Lembrado. Pala respondeu que compreendia o suficiente para copiar e pouco demais para prometer. A resposta percorreu a sala com elegância involuntária. Serrilha chamou de humildade de iniciada. Nima chamou de consciência operacional parcial. Zai chamou, só por dentro, de defesa boa. Tova chamou de perigo. Pala não chamou de nada. Essa recusa silenciosa de nomear a própria resposta foi seu primeiro gesto quase próprio.

A classificação final colocou o erro de Pala no segundo grau, retorno útil, com suspeita de terceiro grau em observação. A frase deu à copista um lugar instável. Serrilha poderia elevá-la. Nima poderia vigiá-la. Tova poderia usá-la. Zai poderia avisá-la. Pala poderia mover-se um pouco entre essas possibilidades. O papel ensinado por Tova deixava de ser prisão simples e virava corredor estreito. Corredores estreitos serviam tanto à fuga quanto ao transporte de condenadas.

No Canal Observável, Tova tentou falar com Pala depois da sessão. Disse que ela não precisava errar quando alguém esperasse erro. Pala perguntou se precisava acertar quando alguém esperasse acerto. Tova não respondeu. A pergunta devolvia a instrução anterior em forma mais afiada. Pala tinha aprendido a mexer no espaço entre expectativa e gesto. Esse era o lugar que Tova queria governar. Agora outra boca colocava pata ali. A pequena colônia já não obedecia apenas ao centro que a imaginou.

Zai aproximou-se e entregou a Tova uma placa sem comentário. Nela, havia escrito: retorno dirigido exige dirigente visível ou fantasma conveniente. Tova leu duas vezes. A frase a acusava e a protegia. Se não houvesse dirigente visível, o erro poderia ser atribuído a fantasma: raiz, mesa, cansaço, relíquia, origem perdida. Zai oferecia uma saída e uma ameaça. Tova destruiu a placa com a mandíbula, diante dela. Zai não reagiu. Pala viu a destruição e guardou a imagem.

À noite, Serrilha guardou o calendário de ascensão ao lado da metade rachada. Nima guardou a nova categoria no mapa. Pala guardou a cópia com o próprio erro sob uma pilha de cabeçalhos. Zai guardou silêncio sobre a frase destruída. Tova voltou ao túnel de descarte e encontrou a casca verdadeira no mesmo lugar. Pela primeira vez, não perguntou se deveria destruí-la. Perguntou se ela ainda servia para ensinar alguém. Essa mudança bastou para assustá-la mais que a destruição.

A casca verdadeira permaneceu quieta, comum, quase sem autoridade. O erro lembrado, por sua vez, já tinha calendário, coluna, suspeita, utilidade, grau e aprendiz. Tova compreendeu que a origem dispensável dera lugar a outra origem: a origem do método. Não uma casca, não uma relíquia, não um ponto inicial alegado. Um modo de fazer outra boca carregar falha útil. Ela voltou ao canal antes do repouso e viu Pala dormindo junto das cópias. O papel ensinado já respirava sem pedir licença.