Nima abriu a manhã com uma placa vazia no centro da mesa. Nenhuma casca cercava aquela peça, nenhuma guarda tocava sua borda, nenhuma sacerdotisa havia colocado pó ao redor. A placa vazia tinha sido escolhida por esse abandono calculado. A administradora explicou às escribas que a colônia já sabia registrar ato, falha, dor e intenção. Faltava aprender a registrar aquilo que ficava antes da prova, a espera pelo sinal, a fome de encontrar sentido onde nenhuma marca tinha aceitado nascer.

A Prova de Espera recebeu três campos iniciais. No primeiro, a boca declararia o sinal esperado. No segundo, indicaria quem ganharia com o aparecimento desse sinal. No terceiro, entregaria o tempo gasto aguardando que a matéria obedecesse ao desejo. Nima falou devagar, e as escribas repetiram com antenas tensas. A espera deixava de ser intervalo passivo. Virava atividade, consumo, risco de facção. Quem aguardava uma marca já alimentava uma possibilidade de governo antes do surgimento da própria marca.

As guardas entenderam pouco e aceitaram depressa. A ignorância delas tinha disciplina. Uma delas perguntou qual castigo caberia a quem esperasse sinal inútil. Nima respondeu que o castigo dependeria da utilidade da espera. Havia esperas que revelavam medo útil, esperas que revelavam desejo de tumulto, esperas que revelavam dependência religiosa, esperas que revelavam fidelidade à mesa. Toda espera precisaria ser pesada pela consequência produzida no corpo da colônia. A palavra consequência correu pela sala por conta própria, sem cair na lista proibida da mesa.

Serrilha chegou com uma folha molhada presa entre as mandíbulas. A folha trazia uma gota redonda no centro, e a sacerdotisa carregava aquele brilho com cuidado de relíquia. Disse que a árvore tinha esperado a manhã inteira para falar. O sinal alto, segundo ela, provava que toda espera verdadeira começava acima, no ventre das raízes e na paciência das folhas. A mesa podia medir placas, corpos e serviços. O céu da árvore pertencia ao rito, porque nenhuma operária segurava o instante em que uma gota escolhia cair.

Nima pediu que a folha fosse colocada sobre uma pedra lateral. Não tocou na gota. Perguntou qual boca testemunhara a espera da árvore. Serrilha respondeu que a própria gota testemunhava. Nima mandou registrar a frase como testemunho circular de sinal celeste. As curadoras se remexeram. Zai baixou a cabeça para esconder a atenção. A expressão parecia inofensiva, quase escolar, e por isso mordia melhor. O sinal permanecia aceito. Era recebido de modo que precisasse explicar a si mesmo dentro de uma caixa menor.

A disputa das esperas celestes nasceu ali, sem grito. Serrilha reivindicou todas as esperas voltadas para cima: gotas, sombras de folhas, tremores de galho, rachaduras de casca, quedas de poeira, silêncio de vento. Nima concedeu uma faixa provisória para espera celeste, com exigência de direção, duração, testemunha, custo de serviço interrompido e benefício alegado para a colônia. A sacerdotisa aceitou a faixa porque perder a faixa deixaria o alto fora do registro. A mesa ganhou a moldura. A raiz recebeu o retrato dentro dela.

Tova trabalhava no depósito de cascas lisas quando ouviu a notícia. Esperar tinha virado prova. O pensamento lhe deu uma espécie de enjoo seco. Até então, uma parte dela acreditava que esconder um ponto exigia apenas impedir a marca, controlar a testemunha, calar a boca que lembrava. Agora a espera pelo ponto já podia ser confiscada. O desejo de encontrar resto no mundo bastava para criar coluna. A resistência começava a deixar rastro antes de mover a pata.

Ela escolheu uma casca quase sem fibra e levou para o fundo do depósito. Não a marcou. Não encostou mandíbula nela. Não fechou os olhos diante dela, pois olhos fechados podiam virar gesto interior. Ficou parada até a dor de permanecer parada crescer nas juntas. Depois tentou abandonar a cena dentro da cabeça. O exercício parecia simples: nenhum ponto, nenhuma testemunha, nenhuma lembrança autorizada a guardar a tentativa. A dificuldade veio quando percebeu que a ordem de esquecer também era uma forma de comando.

Pala apareceu com uma pilha de cabeçalhos para a Prova de Espera. Trazia no rosto a alegria magra de quem tinha sobrevivido à ração reduzida. Pediu uma casca melhor, uma que não borrasse na terceira linha. Tova viu, na mão dela, a possibilidade de outra traição inocente. Pala podia lembrar a postura no fundo do depósito, podia declarar que Tova esperava alguma coisa da casca vazia, podia transformar silêncio em prova. A ternura veio primeiro. Logo atrás dela veio a necessidade de controlar a ternura.

Tova escolheu para Pala uma casca ruim. A fibra abriria cedo, a tinta escorreria, a culpa cairia sobre a ferramenta. Pala percebeu a escolha ruim e não disse nada. A ferida passou pelas antenas dela com clareza. Tova esperou sentir alívio, já que a testemunha ficaria ocupada com o próprio erro. Veio apenas uma vergonha limpa, sem utilidade. Ela tinha protegido uma sobra pequena usando o método da mesa: enfraquecer a boca que poderia falar. A resistência ganhava dentes conhecidos.

Na sala grande, a primeira rodada da Prova de Espera reuniu operárias chamadas ao acaso. A pergunta vinha em fórmula curta: qual sinal você esperou antes de obedecer? Uma carregadora respondeu que esperava uma guarda gritar. Uma limpadora respondeu que esperava a raiz punir a mesa. Uma jovem respondeu que esperava Tova fazer algum gesto. O nome de Tova caiu sem força teatral, quase como sujeira de corredor. Nima mandou registrar todas. O sinal esperado importava menos que a direção do desejo.

Serrilha saltou sobre a resposta da limpadora. Disse que esperar punição da raiz era devoção correta. Nima pediu a consequência dessa devoção. A limpadora havia atrasado duas viagens de alimento, olhado para cima durante serviço e espalhado medo entre três larvas. Serrilha tentou chamar aquilo de recolhimento sagrado. Nima registrou como perda material com benefício religioso alegado. A palavra alegado reapareceu e fez Zai apertar a placa com força. A sacerdotisa começou a odiar termos que não sangravam.

Quando a jovem citou Tova, a sala inteira procurou o corpo ausente. Tova não estava ali, e a ausência tornou o nome mais obediente ao procedimento. A jovem explicou que esperava Tova recusar uma placa, morder uma guarda, dizer alguma coisa que pudesse ser repetida. Nima perguntou o que faria caso o gesto aparecesse. A jovem respondeu que não sabia. Essa ignorância foi anotada como espera sem programa. A categoria agradou à mesa. Esperas sem programa podiam virar matéria bruta para programas futuros.

Tova ouviu sobre a jovem ao fim da fila de cascas. A informação veio por Pala, que falava baixo demais e com uma mágoa escondida na ordem das palavras. Tova quis perguntar o nome da jovem. Conteve a pergunta. Nome criava alvo. Alvo criava guarda privada. Guarda privada criava governo pequeno dentro do governo grande. Em vez disso, perguntou quantas vezes seu nome tinha aparecido. Pala respondeu duas. A segunda tinha sido de uma curadora, esperando que Tova adoecesse de chão.

A duplicação do nome produziu uma clareza desagradável. Tova já não precisava agir para alimentar grupos. Bastava existir como expectativa nos outros. Seu silêncio virava espera sem programa, sua queda virava cura, sua demora virava coluna, sua dor sem marca virava campo. Ela tinha tentado reduzir o gesto até o ponto invisível, depois até a dor sem marca, depois até a memória sem testemunha. A colônia, ensinada por Nima, aprendia a colher o desejo alheio de que ela fizesse algo.

No alto, Serrilha organizou uma vigília celeste para recuperar terreno. Curadoras e larvas ficaram diante de uma rachadura na casca da árvore, aguardando nova gota. Cada uma devia declarar o que esperava da queda: perdão, punição, fome convertida em discernimento, humilhação da mesa. Zai ficou encarregada de marcar o tempo. A espera pela gota durou quase um ciclo inteiro. Quando a gota enfim caiu, nenhuma revelação mudou o serviço. A folha apenas escureceu onde recebeu água.

Serrilha transformou a queda em triunfo. Disse que a árvore tinha escolhido o momento de maior resistência da mesa para falar. Nima pediu o registro de produtividade durante a vigília. Havia perda alta de coleta, três larvas fracas, duas curadoras tontas, uma fila de limpeza atrasada. A administradora aceitou o triunfo como dado religioso e classificou o custo como advertência operacional. Serrilha ficou com a vitória que podia anunciar. Nima ficou com o preço que poderia usar no ciclo seguinte. A colônia recebeu as duas versões sem direito a descanso.

À noite, Tova voltou ao fundo do depósito. A casca sem marca continuava no mesmo lugar. Ela percebeu que lembrava demais: a posição da peça, a dor nas juntas, a visita de Pala, a escolha cruel da casca ruim. Para ocultar sem testemunha, teria de arrancar de si a sequência inteira. Tentou trocar a ordem dos fatos dentro da cabeça. Imaginou Pala chegando antes da escolha da casca, a dor vindo depois da fala, a placa pertencendo a outra operária. A mentira íntima trouxe alívio e medo.

O medo vinha da eficiência. Se conseguisse embaralhar a própria lembrança, nenhuma mesa pegaria o ponto. Nenhuma raiz o purificaria. Nenhuma Pala o repetiria. Em troca, Tova perderia a única coisa que a separava do sistema que combatia: a capacidade de saber o que tinha feito consigo. A ocultação perfeita pedia uma amputação silenciosa. Não havia heroísmo ali. Havia apenas uma criatura tentando salvar um resto por meio da destruição do lugar onde o resto morava.

Pala voltou antes da última ronda. A casca ruim tinha falhado, e a culpa caíra sobre sua cópia. Ela não acusou Tova. Colocou a peça rachada no chão e pediu outra, sem levantar as antenas. Tova entendeu que a testemunha estava se tornando algo pior para a mesa: uma testemunha que aprendia a não contar por amor ferido. Esse silêncio podia proteger por um tempo. Também podia virar devoção pessoal, e devoção pessoal era a primeira pedra de qualquer tirania menor.

Tova pegou a melhor casca do lote e entregou a Pala. A reparação saiu tarde, contaminada por cálculo. Pala recebeu sem agradecer. Esse silêncio de Pala foi a primeira coisa do dia que Tova não conseguiu classificar. Não sabia se era dor, recusa, obediência, cansaço, início de afastamento. A impossibilidade de classificar trouxe um repouso curto, quase indecente. Logo veio a tentação de guardar aquele silêncio como prova de alguma coisa. Tova fechou as mandíbulas até a tentação passar.

No ciclo final, Nima recebeu os relatórios da Prova de Espera. O nome de Tova aparecia em cinco linhas, a raiz em nove, a mesa em onze, a fome em quase todas. A administradora não celebrou. A esperteza da colônia tinha deixado de morar em indivíduos. Agora circulava por campos que podiam ser abertos, fechados e cruzados. Mandou criar, para o dia seguinte, uma lista de esperas recorrentes. O que voltasse três vezes deixaria de ser acidente e entraria na doutrina da administração.

Tova ouviu essa última notícia já deitada no depósito. Fechou os olhos e tentou apagar a casca sem marca. A imagem voltou inteira. Tentou apagar Pala. Voltou a casca ruim. Tentou apagar a vergonha. Voltou a mão que escolhera a peça. No fim, apagou apenas uma coisa pequena: o motivo exato de ter ido ao fundo do depósito pela primeira vez. Dormiu com essa falha aberta dentro da cabeça. De manhã, talvez a falha parecesse liberdade. Talvez parecesse trabalho já iniciado pela mesa.