As duas cascas vazias passaram a manhã no centro da mesa de gotas, iluminadas por uma resina fraca que as fazia parecer maiores do que eram. Nima não colocou guardas perto delas. Colocou distância. A distância criava respeito, e o respeito criava fila. Operárias chegavam com pretexto de entregar ração, sal, casca, notícia, gota, qualquer objeto que justificasse ficar alguns instantes diante do vazio. Uma casca representava a frase lida por Aru. A outra representava a linha retida por Marga. Nenhuma trazia letra, e por isso todas liam.

Nima chamou aquilo de consulta. Não anunciou lei. Não ergueu voz. Pediu que cada operária que se aproximasse dissesse apenas qual perda imaginava dentro de uma das cascas. Quem não quisesse falar poderia encostar antena e sair. A recusa também seria registrada sem nome, pela forma do gesto. A regra parecia leve porque não exigia confissão completa. Justamente por isso funcionava. A colônia, educada a temer ordem direta, descobria agora a obediência suave de completar lacuna para não parecer ausente diante da mesa.

Marga observou a primeira fileira e entendeu a perversidade do método. Uma alimentadora velha encostou antena na casca da frase lida e murmurou: ração tomada. Uma operária de túnel disse: irmã sem canto. Uma menor disse: boca com sal. Nima não corrigia, não interpretava em voz alta, não consolava. Mandava separar por marcas pequenas: perda de alimento, perda de parente, perda de fala. A lacuna recebia dores diferentes e devolvia categorias. O vazio trabalhava com eficiência superior a qualquer texto cheio.

Serrilha recebeu notícia antes do meio do dia. Chamou as cascas de boca sem raiz e exigiu sua queima. A palavra queima percorreu os túneis com sede de espetáculo. Queimar uma casca vazia parecia ato simples, quase limpo, e por isso agradou às antigas. Não havia corpo gritando, não havia ferida exposta, não havia barro sujando pó branco. Havia somente ausência, e ausência queimada podia ganhar nome de purificação. Serrilha preparou seiva quente, pó seco e três sacerdotisas de mandíbula afiada para recolher as lacunas antes da próxima gota.

Pala ouviu a ordem na água limpa. Tova estava acordada, com Aru dormindo ao lado da pata ferida e Vessa contando nomes para dentro do próprio peito. A segunda linha permanecia no esconderijo de Pala, escrita em abreviação: corpo recebido por posição perde nome se a posição vence. Pala havia decorado cada curva. Pensara em destruí-la durante a noite, pensara em entregá-la a Tova, pensara em obrigar Marga a falar. Cada opção terminava em captura. O segredo não protegia a operária. A revelação também chegava com dentes.

Tova pediu a linha. Pala perguntou para quê, e a pergunta soou autoritária antes de terminar. Tova respondeu que queria saber a forma exata do perigo colocado sobre sua carapaça. Pala recitou baixo. Corpo recebido por posição perde nome se a posição vence. Aru acordou no meio da frase. Vessa parou de contar. Tova ouviu sem espanto. Disse que seu nome já estava sendo puxado por várias posições: exemplo, prova, contaminada, protegida, primeira consulta. A frase antiga não trazia ameaça nova. Trazia o nome técnico daquilo que já acontecia.

Pala quis negar, sem encontrar linguagem. Proteger Tova exigira usar Tova. Denunciar Nima exigia alimentar o registro de Nima. Enfrentar Serrilha exigia levar a ferida de volta à Câmara. A segunda linha podia impedir que uma posição recebesse corpo sem admitir a perda de nome. Também podia ensinar Nima a criar uma posição dedicada a vigiar essa perda. Tova tocou a pata de Pala com leveza. Pediu que a linha fosse lida onde a lacuna estava aberta. Não para vencer. Para impedir que o roubo continuasse fingindo ausência de nome.

Enquanto Pala hesitava, as sacerdotisas chegaram à mesa de gotas. Serrilha vinha atrás, com seiva quente em casca grossa. Nima permitiu a aproximação. Essa permissão confundiu a fileira. Quem protege objeto costuma fechá-lo; Nima abriu caminho. Serrilha declarou que as lacunas atraíam erro porque convidavam cada boca a produzir doutrina própria. Nima respondeu que talvez toda doutrina começasse assim, com bocas educadas a fingir que apenas repetem. A frase não atacava a árvore diretamente. Feriu a árvore com delicadeza maior.

A primeira sacerdotisa tentou recolher a casca da frase lida por Aru. Nima pediu que ela, antes de tocar, dissesse qual perda via ali. A sacerdotisa recusou. Nima mandou registrar recusa sacerdotal diante de lacuna pública. A segunda tentou alcançar a casca retida por Marga. Nima fez a mesma pergunta. Serrilha ordenou silêncio. Nima mandou registrar ordem de silêncio diante de lacuna pública. A cada comando da raiz, a mesa ganhava uma linha. A queima começava a produzir arquivo antes de produzir cinza.

Marga estava perto o suficiente para ouvir sua própria culpa multiplicada. A linha retida, em branco diante da colônia, recebia mais interpretações do que receberia escrita. Ela havia temido que a revelação servisse a Nima. Descobria que o escondimento servia com igual obediência. A diferença estava no conforto da arquivista: com a frase guardada, Marga podia fingir controle. Com a lacuna pública, via o controle deslocado para a imaginação coletiva guiada pela mesa. A omissão deixava de ser falha. Virava tecnologia.

Pala chegou com Tova antes que a seiva tocasse as cascas. A entrada delas interrompeu a fila sem transformar a interrupção em vitória. Todas já esperavam Tova, porque Nima tornara seu nome eixo do dia. Pala carregava a linha abreviada na boca. Tova caminhava por vontade própria, devagar, recusando apoio quando podia, aceitando quando a pata cedia. Aru seguia acordada demais para uma menor. Vessa vinha repetindo nomes fora de ordem, e ninguém a corrigia. A desordem de Vessa começava a ganhar respeito de defesa humilde.

Serrilha disse que Tova deveria retornar à água antes da purificação. Tova respondeu que purificação de lacuna feita sem a nomeada repetia a boca com sal. Nima não sorriu. Pala percebeu o esforço dela para não sorrir, e esse esforço a assustou mais que satisfação aberta. A mesa inteira aguardava a leitura que Pala trazia, sem pedir. O pedido já estava armado no formato do silêncio. Pala poderia calar e virar guardiã de segredo. Poderia falar e virar fornecedora da nova ordem. Nenhuma saída permanecia limpa.

Ela falou. Não leu com solenidade. Cuspiu as palavras quase contra a casca vazia: corpo recebido por posição perde nome se a posição vence. A frase pareceu menor do que o medo feito em torno dela. Depois cresceu. As operárias começaram a mover antenas sem som. Algumas olharam para Tova. Outras olharam para Serrilha. Outras olharam para Nima, procurando a posição que venceria. Marga fechou os olhos. A linha escondida deixava de ser posse privada. Também deixava de pertencer à origem. Caía no mesmo chão que todos pisavam.

Serrilha reagiu primeiro porque conhecia o valor da rapidez diante de texto novo. Declarou que a posição vencedora sempre fora a árvore, e que perder nome diante dela significava voltar ao corpo comum. Nima perguntou quem falava pela árvore quando a raiz estava selada. A pergunta não precisava resposta. A própria Câmara da Pureza, reunida sem raiz aberta, aparecia como corpo substituto. Serrilha exigiu a queima imediata das três cascas: a da frase lida, a da linha retida e a da linha agora exposta. Chamou as três de lacunas infectadas.

Nima recusou a palavra infectadas. Chamou-as de lacunas consultáveis. Disse que nenhuma posição receberia corpo sem passar por consulta pública de perda de nome. A fórmula pareceu proteção, e por isso Pala sentiu frio. Consulta pública significava mesa, marcas, ordem de fala, categoria, registro. Nima não precisava tomar Tova para uma posição; criava a posição que decidiria quando qualquer corpo poderia ser tomado. Tova compreendeu no mesmo instante. Riu com a boca ferida e disse que acabavam de inventar uma jaula com porta aberta.

A frase de Tova causou desconforto, porque a jaula com porta aberta parecia coisa que cada uma podia negar enquanto obedecia. Nima mandou registrar a imagem, sem usar a palavra imagem. Serrilha mandou que as sacerdotisas avançassem. As operárias da fila recuaram, e o recuo abriu um espaço que parecia escolha. Nima pediu que quem desejasse queima tocasse a seiva quente. Pediu que quem desejasse consulta tocasse a casca vazia. Ninguém precisava falar. O gesto bastaria. A pureza perdeu força quando precisou disputar uma superfície com vazio.

A primeira a tocar a casca foi uma operária de túnel que perdera ração na semana anterior. Depois veio uma alimentadora velha. Depois uma menor. Ninguém tocou a seiva quente nos primeiros instantes. Serrilha observou a derrota parcial com mandíbula imóvel. Pala quis gritar que aquilo jamais seria vitória. Não gritou, porque o grito viraria mais uma marca. Tova tocou a seiva quente, surpreendendo todas. Disse que queimar também era uma resposta contra uso. Nima mandou registrar: nomeada escolhe queima contra consulta. A consulta engoliu até a recusa da consulta.

Marga viu a armadilha inteira e quase admirou sua perfeição, o que a envergonhou mais que o medo. A segunda linha, revelada para impedir tomada sem nome, tornara-se base de um rito que nomeava cada tomada possível. Serrilha perdia o monopólio da pureza. Pala perdia a inocência da proteção. Tova perdia até a pureza da recusa. Nima ganhava sem encerrar disputa, porque sua vitória não exigia consenso. Bastava que todos os gestos precisassem passar pela mesa para serem compreendidos. A nova rainha continuava sem assento, e já distribuía chão.

Serrilha derramou um fio de seiva quente sobre a borda de uma casca vazia. O cheiro subiu acre, breve. Nima não impediu. Pediu que a parte queimada permanecesse anexada ao rito, para lembrar que a pureza também consultara pela destruição. Serrilha percebeu tarde que até sua agressão virava material de fundação. Mandou recolher as sacerdotisas e prometeu abrir a raiz na próxima vigília para pronunciar sentença. A promessa arrepiou as fileiras. Uma raiz aberta depois de tanto selo podia significar perdão, morte, sacrifício, nascimento de outra mentira.

Pala levou Tova de volta sem carregar casca alguma. Isso pareceu alívio e perda. A segunda linha estava pública, e por isso já não podia proteger em segredo. Tova disse que preferia uma jaula visível a uma mão invisível. Pala não soube aceitar nem recusar. Aru perguntou se nome perdido podia voltar sujo. Vessa respondeu com nomes fora de ordem, colocando Tova antes de Nera, Ossi antes de Aru, Pala no meio de todas. Tova pediu que não corrigissem. Talvez aquela fosse a única liberdade pequena restante: errar a ordem que queriam transformar em rito.

Na mesa de gotas, Nima escreveu o primeiro enunciado do Rito das Lacunas: toda posição que desejar receber corpo deverá declarar, diante das cascas, qual nome aceita perder. A frase parecia freio. Era também motor. Marga leu de longe e entendeu que a omissão terminara, dando lugar a algo pior: clareza administrada. Serrilha preparava a raiz aberta. Pala preparava o corpo de Tova para outro uso que viria com aparência de proteção. A colônia dormiu repetindo lacuna, consulta, nome, perda. Palavras novas para uma fome antiga.