Pala errou antes de receber a frase. A pata ainda pairava sobre a casca quando o traço da rachadura apareceu, pequeno, deslocado, quase tímido. A sala demorou um instante para entender que a cópia nem tinha começado. Nima percebeu primeiro. Serrilha percebeu depois e respirou fundo, com a satisfação de quem encontra palavra pronta para tomar coisa alheia. Tova, na borda do Canal Observável, percebeu por último, pois procurava o antigo ritmo do método e encontrou uma criatura fazendo ruído antes da ordem.

A antecipação não cabia nos três graus do Erro Lembrado. Retorno involuntário vinha depois de estímulo. Retorno útil precisava de leitura. Retorno dirigido dependia de alguém conduzindo o gesto. Pala oferecia o erro antes do estímulo completo, antes da utilidade visível, antes da direção reconhecível. Nima mandou suspender a cópia e abriu uma placa nova. Escreveu Antecipação de Retorno. A palavra parecia conter a cena, e a cena já escapava pelas laterais, pois toda antecipação cria suspeita sobre quem realmente começou.

Serrilha tocou a metade rachada da relíquia e declarou que aquilo se chamava pressentimento da gota. Segundo ela, a água sagrada avisava a boca escolhida antes de cair, e a boca, tomada por sede superior, marcava a rachadura futura. As iniciadas se inclinaram. A explicação tinha beleza suficiente para cansar a dúvida. Nima pediu que se registrasse a quantidade de linhas anteriores, a hidratação de Pala, o tempo desde a última prova e a presença da relíquia no campo visual.

Pala olhava para o próprio traço sem orgulho. Não parecia livre. Também não parecia conduzida. Parecia cansada de chegar atrasada ao próprio erro. Tova conheceu nesse rosto uma coisa nova: Pala não esperava mais autorização de nenhuma das três autoridades, nem da pequena colônia que Tova imaginara. Errar antes da ordem era criar um tempo particular. Pequeno, vigiado, frágil, talvez inútil. A palavra proibida não precisava aparecer para que Tova entendesse o risco. A anterioridade dava gosto de começo.

Nima tentou absorver a antecipação com método. Criou três perguntas: o erro veio antes da frase, antes da sede ou antes da expectativa da sala? Cada resposta produziria uma categoria. Se viesse antes da frase, seria memória de fórmula. Se viesse antes da sede, seria disciplina interna de privação. Se viesse antes da expectativa, seria ruído próprio. A última opção ficou na placa sem explicação. As escribas copiaram devagar. Ruído próprio soava pequeno, quase sem governo, e justamente por isso incomodava.

Zai foi chamada para revisar a fibra. Disse que o traço antecipado tinha pressão menor que os erros anteriores. Pala não forçara a pata. A marca saíra leve, suficiente para existir e insuficiente para parecer prova. Serrilha tomou a leveza por sinal delicado da gota. Nima tomou por economia de gesto. Tova tomou por recusa de entregar corpo inteiro. Pala não tomou por nada. Essa recusa de interpretar a própria marca aumentou o poder da marca, pois deixou todas as bocas trabalhando ao redor dela.

A segunda tentativa confirmou o desvio. Pala recebeu outra casca, outra frase e meia gota de água. Antes que Serrilha pronunciasse o nome da relíquia resistente, Pala colocou o traço de rachadura no fim da linha, lugar errado para qualquer retorno treinado. Zai registrou variação de posição. Nima escreveu antecipação instável. Serrilha declarou que a gota se movia por dentro da iniciada. Tova sentiu uma irritação quase materna. Pala estava usando o método sem obedecer à beleza cruel do método.

No intervalo, Tova tentou aproximar-se. Pala levantou a cabeça antes dela falar. Disse que não sabia por que errava antes. Tova ouviu a frase e percebeu que ela era útil demais para ser inocente. Não saber podia proteger. Não saber podia atacar. Não saber podia ser verdade parcial. Pala aprendera a deixar uma área sem dona. Tova perguntou se aquilo era dela. Pala respondeu que talvez fosse de quem chegasse tarde demais para nomear. A resposta não tinha humildade de iniciada. Tinha poeira de fronteira.

Nima recebeu a frase por uma guarda e mandou adicioná-la ao mapa. Quem chegasse tarde demais para nomear. A administradora não gostava de chegar tarde. Criou imediatamente uma rotina de pré-observação: antes das provas, cada copista deveria ser observada sem saber qual frase viria. O objetivo era capturar sinais de antecipação anterior à antecipação. As guardas gostaram da ideia. Zai não. Tova também não. Vigiar o antes do antes aproximava a mesa de um lugar onde até a espera perdia abrigo.

Serrilha reagiu com outra disputa. Se havia antes do antes, dizia ela, esse antes pertencia à árvore. A gota existia na raiz antes de existir na folha, na seiva antes de existir no ar, no desejo da madeira antes de alcançar a boca escolhida. Chamou a nova etapa de Escuta da Gota Não Formada. Nima registrou o nome e pediu protocolo. Serrilha, que aprendera a trazer números, trouxe também jejum, tempo de silêncio e posição das antenas. A fé chegava preparada para ser medida.

Tova viu Serrilha e Nima cercando o ruído de Pala por lados diferentes. Uma queria transformá-lo em pressentimento. A outra, em pré-observação. Ambas precisavam que o gesto continuasse. Pala tinha criado algo que as alimentava. Essa constatação tirou de Tova a vontade de censurar. Sua criatura política deixava de caber em Pala. Morava na cena inteira que Pala conseguia produzir antes da ordem. Uma cena pequena, sim, cercada por placas e fome. Pequena o bastante para caber nos buracos do mapa.

A terceira prova trouxe surpresa. Pala não errou. Copiou a frase inteira com precisão cansada. Serrilha aguardou o pressentimento. Nima aguardou a antecipação. Tova aguardou o ruído. Nada veio. A ausência de erro ocupou a sala com mais força que o erro. Zai marcou a limpeza como evento. Pala terminou e pediu outra casca. Nima hesitou por uma fração de tempo. Serrilha também. Tova sentiu o instante como pequena vingança. Pala havia mostrado que o ruído podia aparecer também por retirada.

Nima tentou capturar a retirada. Escreveu Antecipação Negativa. Zai quase riu. Serrilha chamou de Gota Recolhida. As iniciadas repetiram o nome com alívio. Tova viu a máquina funcionar: erro antecipado virava categoria; falta de erro virava categoria; variação virava categoria. Pala continuava no centro, sem precisar vencer nada. Bastava produzir diferença no momento em que esperavam repetição. A liberdade ali, se existia, era microscópica e suja. Exatamente por isso durava um pouco mais.

Durante a ração, Pala sentou perto de Zai, não de Tova. O gesto foi visto por todas. Serrilha viu aproximação entre iniciadas difíceis. Nima viu deslocamento da reserva afetiva. Tova viu perda de centralidade. Zai não olhou para nenhuma. Disse a Pala que errar antes demais faria a mesa aprender a esperar antes. Pala respondeu que, então, talvez precisasse acertar cedo. Zai mastigou a frase em silêncio. Tova ouviu de longe e entendeu que a conversa já acontecia sem sua permissão.

A perda de permissão feriu Tova de modo discreto. Aquilo tinha gosto de irrelevância parcial, pior para quem gostava de se imaginar centro oculto. Pala ainda carregava sua marca, seu método, suas frases de borda. Agora usava esse material diante de outra boca. A pequena colônia ganhava uma rua lateral. Toda colônia viva cria ruas laterais. Tova soube disso com desgosto. Governar silêncio era difícil. Governar circulação do silêncio parecia impossível sem virar Nima em miniatura.

Serrilha convocou Pala para uma cerimônia breve de pressentimento. A copista deveria tocar a relíquia rachada, olhar para a resistente e marcar qualquer sinal que viesse antes da gota. Pala tocou a peça. Não marcou nada. Serrilha cantou mais baixo, tentando chamar o pressentimento. Pala permaneceu limpa. A sacerdotisa chamou aquilo de recolhimento profundo da gota. Nima registrou falha de indução ritual. Zai marcou que Pala tinha mantido pressão estável. Tova viu Pala negar alimento às duas autoridades ao mesmo tempo.

A negação vinha impura. Pala tremia. A mão dela queria obedecer a alguma coisa, qualquer coisa, para encerrar o cerco. Não obedecer exigia esforço maior que errar. Tova reconheceu esse esforço e quase sentiu ternura. A ternura veio contaminada por cálculo: uma Pala capaz de negar erro era mais útil que uma Pala capaz de errar. Tova odiou a rapidez com que sua mente transformou coragem alheia em recurso. O método dentro dela continuava trabalhando.

Nima decidiu treinar outras copistas com base na antecipação. As primeiras falharam de forma comum. Uma errou tarde. Outra errou onde foi mandada. Outra ficou paralisada. Nenhuma produziu o ruído de Pala. Isso fortaleceu a singularidade da copista e, ao mesmo tempo, aumentou o interesse administrativo sobre ela. A mesa não respeita singularidade. A mesa cerca, repete, força, compara, desgasta. Pala percebeu. Pediu para voltar à cópia comum. Nima autorizou duas linhas, apenas para observar a diferença.

Na cópia comum, Pala cometeu um erro antigo, sem brilho. Um sinal pequeno de rachadura no lugar esperado. Todas as autoridades se decepcionaram. Essa decepção talvez fosse o gesto mais livre do dia. Pala olhou para a casca e deixou a correção para depois. Zai entendeu. Tova entendeu. Serrilha e Nima também entenderam alguma coisa, cada uma na própria língua. O comum podia virar esconderijo depois que todos se viciavam no excepcional. Pala começava a usar mediocridade como véu.

O véu funcionou por pouco tempo e por isso funcionou melhor. Uma guarda bocejou, uma escriba trocou a placa de lugar, uma iniciada perdeu o compasso do canto. Nada disso parecia grande o suficiente para virar categoria imediata. Pala tinha produzido relaxamento, e relaxamento era raro naquele ambiente. Tova viu o valor dessa pobreza de gesto. O excesso chamava mapa e liturgia. A pequena pobreza de gesto passava por baixo, deixando apenas uma fadiga comum atrás de si.

Ao fim do ciclo, Nima organizou as novas categorias: Antecipação de Retorno, Ruído Próprio, Antecipação Negativa, Falha de Indução Ritual, Erro Comum Estratégico. Serrilha organizou as suas: Pressentimento da Gota, Gota Não Formada, Gota Recolhida, Sede em Suspensão. As duas listas pareciam inimigas e funcionavam como irmãs. Cada uma precisava da outra para se expandir. Tova olhou as placas e percebeu que Pala tinha criado mais linguagem em um dia do que a casca verdadeira em muitos ciclos.

Antes do repouso, Pala passou por Tova com uma pilha de cópias. Não pediu avaliação. Não ofereceu segredo. Apenas disse que talvez errasse tarde no dia seguinte. A frase continha promessa, ameaça e brincadeira seca. Tova não soube onde colocá-la. Zai, atrás dela, disse que talvez acertasse tarde também. Pala respondeu que isso dependeria de quem chegasse cedo demais. As duas seguiram. Tova ficou parada, vendo sua criatura política rir sem riso, mover-se sem mapa próprio, escapar por pequenas antecipações e atrasos.

No túnel de descarte, a casca verdadeira continuava quieta. Tova não a visitou naquela noite. Essa ausência marcou uma mudança mais profunda que qualquer destruição. A origem antiga perdeu até o consolo de ser contemplada. O método respirava em Pala, em Zai, nas categorias de Nima, nos cantos de Serrilha, nos medos das copistas comuns. Tova deitou perto do Canal Observável e aceitou, sem paz, que a criatura política já escapava de seus cálculos. O vazio tinha aprendido a chegar antes dela.