A próxima sentença foi anunciada com a sobriedade das coisas que desejam parecer inevitáveis. Serrilha mandou limpar a galeria da raiz, alinhar as películas das asas e manter Zai visível durante toda a manhã, vivo o suficiente para que sua vida parecesse concessão. Nima mandou ampliar a tábua do Índice de Atrasos, acrescentando colunas para origem do comando, duração da demora, motivo provável e efeito sobre a fileira. As duas ordens circularam juntas. A colônia recebeu morte adiada e medida nova dentro da mesma respiração.

Tova continuava no corredor entre raiz e mesa. Dormira sentada, com Aru encostada em sua pata e Vessa repetindo nomes até perder a voz. Pala ficou perto, mais quieta que nas noites anteriores. A quietude de Pala trazia disciplina e falha ao mesmo tempo. Queria proteger sem organizar, agir sem tomar, vigiar sem virar guarda. Tova observava esse esforço com uma paciência dura. Sabia que a intenção de Pala tinha se tornado menos perigosa. Sabia também que intenção cansada continua podendo prender.

Logo cedo, Nima enviou uma observadora ao corredor. A mensagem veio sem ameaça: toda permanência diante de ordem ativa seria entendida como atraso consciente. Tova pediu que a frase fosse repetida. A observadora repetiu. Tova perguntou se respirar sentada também entraria no índice. A observadora hesitou. Pala viu a hesitação e quase sorriu. Nima receberia aquela pausa como dado. Tova receberia como abertura. A diferença entre as duas leituras ficava fina demais, quase impossível de tocar sem ferir alguém.

Serrilha, na raiz, transformava a sobrevida de Zai em dívida religiosa. Declarou às fileiras antigas que a árvore já havia concedido a ele uma noite a mais, e uma noite concedida exigia retorno. O adiamento da morte, vendido pela véspera como sinal de domínio, virava agora cobrança. Zai ouvia com as antenas baixas. Nenhuma palavra parecia dele. A promessa das asas, a negação das asas, a sobrevida, o retorno: tudo passava sobre seu corpo como nomes de ferramentas usadas por patas alheias.

Rula trouxe notícia a Tova. Disse que Serrilha chamava a respiração de Zai de empréstimo. Tova escutou sem mover as antenas. Depois perguntou quem emprestava uma respiração que nunca produziu. Rula não soube responder. Marga, sentada a alguma distância com suas cascas menores, escreveu a pergunta fora do arquivo principal. Nima, vendo o gesto, pediu cópia pública. Marga recusou com a cabeça. Essa recusa entrou no Índice de Atrasos como atraso de entrega do registro menor. A pequena coleção de Marga já recebia bordas de captura.

Pala sugeriu retirar Tova dali antes da sentença. A sugestão saiu baixa, quase sem vontade de convencer. Tova respondeu que sair deixaria o corredor vazio para que ambas as autoridades disputassem a lembrança do corpo ausente. Permanecer também servia a elas. A diferença estava no instante de escolha. Queria usar esse instante. Pala perguntou como. Tova olhou para Aru, para Vessa, para Rula, para Marga, para algumas operárias que fingiam carregar ração perto demais. Disse apenas: quando mandarem abrir caminho, ninguém abre de imediato.

A proposta pareceu menor que a ameaça reunida na raiz. Não atacava sacerdotisa. Não quebrava casca. Não libertava Zai. Não alcançava Trima. Pedia somente um atraso coletivo, uma demora antes da obediência mais simples: abrir passagem. Justamente por isso assustou Pala. A obediência comum sustenta todas as sentenças grandes. Uma fileira que demora a abrir caminho obriga o poder a revelar quanto depende de corpos pequenos. Marga ouviu e não escreveu. Pela primeira vez, escolheu carregar uma frase no corpo antes de entregá-la a qualquer superfície.

A ordem chegou pouco depois da terceira gota. Guardiãs da raiz caminharam até o corredor e mandaram liberar a passagem para Zai e as películas de asa. O corredor ouviu. Ninguém saiu de imediato. Não houve grito, acordo visível, sinal de revolta. Aru levantou devagar. Vessa tossiu antes de mover uma pata. Rula ajeitou uma ração inexistente. Duas operárias de túnel baixaram a cabeça como quem procura algo no chão. Pala ficou imóvel. Tova respirou. A demora durou pouco. Durou o bastante para mudar a temperatura da ordem.

As guardiãs repetiram o comando. A segunda ordem saiu mais alta, e a altura denunciou a primeira falha. Nima, da mesa, mandou marcar o início da demora coletiva. Serrilha, da raiz, mandou registrar insubordinação ritual. As duas nomeações caíram sobre o mesmo ato antes que ele terminasse. Tova percebeu a rapidez e sentiu náusea. Ela provocara a pausa para arrancar da ordem uma fraqueza, e a fraqueza já virava alimento duplo. A demora salvava um instante. Depois era capturada pelo índice e pela culpa.

Zai apareceu entre as guardiãs. As películas de asa vinham atrás dele, presas a galhos finos que tremiam a cada passo. Quando viu o corredor ainda fechado, Zai parou também. Ninguém lhe pediu. A parada dele prolongou a demora e deu ao índice uma coluna que Nima não havia previsto: corpo destinado que adere ao atraso. Serrilha percebeu e empurrou a sentença para a frente com a voz. Disse que vida emprestada não escolhe ritmo. Zai respondeu que dívida sem contrato também é roubo, frase aprendida de alguma operária de ração e guardada para hora errada.

A hora errada mostrou sua força. Algumas fileiras repetiram contrato sem saber exatamente o que significava. Palavra administrativa dentro de sentença religiosa incomodava a raiz. Palavra de dívida dentro da mesa incomodava Nima. Pala viu, por um instante, as duas máquinas perderem elegância ao mesmo tempo. Tova não sorriu. Sabia que perder elegância não impede mastigação. Marga escreveu contrato em uma casca pequena, depois riscou metade da palavra para impedir que ficasse útil demais. O risco deixava a marca feia, e a feiura protegia por alguns passos.

Serrilha mudou a fórmula da dívida. Disse que Zai respirava por graça da árvore, e graça dispensava contrato. Essa palavra devolveu parte da fileira antiga ao lugar. Graça tinha cheiro de alto. Nima pediu que a graça fosse declarada no Índice de Atrasos como forma de adiamento sem prestação verificável. Serrilha ouviu e mordeu o ar. A mesa engolia o vocabulário sagrado com rapidez indecente. Zai olhou para Tova, e Tova entendeu que sua demora coletiva começava a prolongar uma vida ao custo de transformá-la em disputa de termos.

Aru perguntou se deveriam abrir caminho. Tova respondeu que cada uma devia escolher o tamanho da própria demora. A frase se espalhou sem solenidade. Cada corpo escolheu pouco. Uma pata deslocada tarde. Uma antena mantida no ar. Uma ração caída e recolhida devagar. Um olhar demorado para Zai. Nada podia ser chamado de levante inteiro. Tudo podia ser medido. Nima mediu. Serrilha amaldiçoou. Pala ficou dividida entre orgulho e horror. A resistência miúda resistia justamente por sua pequenez, e essa pequenez também a deixava disponível para catálogo.

Quando a passagem abriu, Zai caminhou até a raiz com mais lentidão do que antes. Serrilha exigiu que ele tocasse as películas de asa e confessasse gratidão pela noite recebida. Zai tocou uma película com a ponta da pata. A película rasgou. O acidente percorreria a galeria em outros tempos como sinal divino, pensou Marga, e conteve a palavra antes que virasse casca. A rasgadura fez os machos presos vibrarem. Serrilha chamou de prova de fragilidade. Nima chamou de falha material da promessa. Tova chamou apenas de rasgo.

A palavra simples de Tova passou pelo ruído melhor que as fórmulas. Rasgo. Sem árvore. Sem índice. Sem dívida. Sem graça. Rasgo. Vessa repetiu a palavra fora de ordem, colocando-a entre nomes: Zai, rasgo, Ossi, Tova, Nera. Nima hesitou antes de registrar, porque a palavra era pobre demais para render categoria imediata. Serrilha hesitou antes de corrigir, porque rasgo descrevia o objeto diante de todas. A demora coletiva produziu nova pausa por falta de vocabulário pronto, sem recusa direta.

Pala percebeu o valor da pobreza verbal e quis preservá-la. Disse para ninguém explicar o rasgo. A ordem dela quase destruiu a própria intenção. Tova olhou de lado, e Pala corrigiu: quem quiser, respire antes de explicar. Essa versão servia menos ao comando e mais ao intervalo. Algumas operárias respiraram. Zai respirou. O corredor respirou. Nima marcou respiração antecedendo interpretação. Serrilha ordenou que a película fosse substituída. Marga guardou uma lasca do rasgo no barro, sem escrever nada. O mundo ainda cabia por um momento em coisa quebrada.

Trima, coberta no fundo da raiz, ouviu a pausa pela vibração do chão. Não via o rasgo. Não via Zai. Recebia apenas o modo como as patas demoravam, e isso bastou para que falasse baixo, sem saber quem ouviria: demora tem gosto de mordida presa. Uma guardiã tentou abafar a frase com a própria pata. A tentativa chegou tarde. Tova ouviu. Marga ouviu. Pala ouviu. Nima pediu que localizassem a origem. Serrilha fingiu não ter escutado. O chão havia levado Trima até o corredor sem abrir caminho.

Serrilha levou a sentença adiante com dificuldade. Declarou que Zai viveria mais uma noite para carregar a dívida da graça diante dos machos. A sobrevivência temporária convertia-se em catequese ambulante. Zai deveria mostrar a todos que a árvore podia retirar asa, devolver respiração e chamar isso de cuidado. Nima aceitou o adiamento com uma nova entrada: sobrevivência usada como ensino de dívida. Pala fechou as patas. Tova murmurou que Zai acabara de ser poupado para servir melhor à morte. Zai ouviu e assentiu sem levantar a cabeça.

A demora coletiva virou notícia antes da última gota. Algumas diziam que Tova havia parado a sentença. Outras diziam que Nima havia criado a maior entrada do índice. Outras diziam que Serrilha havia provado a graça pela vida de Zai. Todas estavam erradas e certas em partes ruins. Tova continuou no corredor, agora menos dona da própria pausa do que no momento em que a inventou. Aru perguntou se repetiriam no dia seguinte. Tova respondeu que repetição transforma atraso em rito, e rito aprende depressa a pedir corpo.

Ao ouvir isso, Nima mudou o nome da tábua. Índice de Atrasos passou a chamar-se Índice de Demoras Coletivas. A palavra coletiva fez as operárias se reconhecerem por um instante, e esse reconhecimento foi o primeiro prêmio da armadilha. Serrilha viu ameaça de assembleia. Pala viu ameaça de apropriação. Marga viu nascimento de instituição. Zai viu uma noite a mais. Tova viu todos esses usos ao mesmo tempo e ficou cansada de entender. Entender demais também servia ao poder, porque o poder precisa de quem descreva suas novas formas.

Na última vigília, Tova decidiu permanecer no corredor por falta de lugar menos usado, sem coragem limpa. Pala ficou ao lado dela, aceitando não saber. Aru dormiu com barro seco na boca. Vessa repetiu rasgo até a palavra perder brilho e ganhar corpo. Marga guardou a lasca sem texto junto das frases feias. Nima revisou o novo índice com a paciência de quem vê uma cidade nascer dentro de uma tabela. Serrilha preparou Zai para ensinar dívida aos machos. A demora coletiva não libertara ninguém. Apenas mostrou que a obediência tinha um pequeno intervalo sangrando.