Tova acordou com uma regra na boca antes de receber ração. A sala baixa duraria apenas três ciclos de cada vez, depois seria dissolvida, misturada ao setor comum e remontada em outro lugar com outras guardas. Nenhuma opaca poderia permanecer por sequência longa. Nenhuma observadora teria posto fixo. Nenhuma folha de silêncio seria guardada de um ciclo para outro. A regra parecia frágil por escolha. Tova queria impedir que a câmara criasse ossos.

Levou a regra a Nima com a sensação de entregar água a uma boca seca. Chamou aquilo de intervalo de dissolução, termo quase pobre, sem brilho ritual. Explicou que a sala baixa, mantida por tempo contínuo, fabricava elite, rivalidade e culto. A alternância quebraria hábito, posse e linhagem. Nima ouviu com atenção que parecia respeito. Zai, ao lado, percebeu primeiro o perigo: uma regra criada para impedir consolidação já oferecia medida clara para estudar consolidação.

Nima aceitou no mesmo instante. Pediu duração exata, critérios de remontagem, reação das opacas removidas, tempo de retorno do prestígio, velocidade de criação de nova hierarquia e diferença entre sala dissolvida e sala apenas deslocada. Tova viu a regra virar método antes de terminar de explicar. A dissolução ganhava formulário. O provisório ganhava calendário. O gesto feito para impedir ossos recebia, pela mão de Nima, uma anatomia de casca, linha, repetição e controle.

Serrilha chegou depois, avisada por uma iniciada ansiosa. Ouviu sobre a dissolução e declarou que toda exceção precisava de rito para não cair em vaidade. A sala baixa poderia desaparecer por três ciclos, desde que a raiz autorizasse o vazio. Criou uma folha com círculo aberto, chamada Folha da Interrupção. As opacas deveriam tocar a folha antes de sair da câmara dissolvida. As observadoras deveriam tocar depois, para purificar o olhar desalojado.

Tova tentou explicar que a regra buscava justamente evitar novo rito. Serrilha respondeu que vazio sem rito vira orgulho. Nima pediu que a frase fosse anotada. Pala, encostada perto da entrada, viu as três bocas trabalhando juntas sem acordo real. A regra de Tova dava forma. Nima dava instrumento. Serrilha dava culpa. Cada uma acreditava corrigir a outra. O resultado caminhava sozinho, mais completo do que qualquer intenção isolada. A sala baixa começava a sobreviver à própria dissolução.

Pala decidiu ferir a leitura de origem com legibilidade deliberada. A ideia vinha do cansaço, não de esperança. Se o olhar queria chegar antes do gesto, ela levaria o gesto para antes do olhar de maneira grosseira, quase insultuosa. Entrou na sala baixa, tocou a folha errada, ergueu a antena e anunciou que faria uma linha torta por escolha. Depois fez a linha torta exatamente onde indicara. As observadoras ficaram sem alegria.

A leitura de origem dependia de segredo. Procurava tensão antes da forma, desejo antes da pata, desvio antes do risco. Pala entregou a origem embrulhada em fala aberta. A guarda Fina escreveu origem declarada. Outra escreveu gesto empobrecido por anúncio. Zai escreveu intenção exposta para sabotar antecipação. Nima recolheu as três placas com interesse. A ferida que Pala queria abrir na técnica transformava a técnica em nova pele. O olho aprendia até com sua própria humilhação.

Serrilha tomou a legibilidade de Pala como confissão. Se a Portadora de Antes anunciava o erro, então a água anterior falava em voz seca antes de cair. Criou ali mesmo o Rito da Declaração Pobre. Cada opaca, antes de qualquer gesto baixo, poderia declarar uma intenção simples e depois falhar conforme a declaração. A exceção nascia já vestida. Pala percebeu que oferecer clareza para destruir a leitura de origem entregava à raiz uma pedagogia da clareza obediente.

Mera assistiu à cena copiando uma linha reta. Quando pediram sua declaração, respondeu que copiaria certo. Copiou certo. As observadoras hesitaram. Fina registrou origem confirmada. Zai escreveu correção declarada sem ganho de opacidade. Serrilha chamou de obediência seca. Nima abriu outra categoria: legibilidade resistente. Mera olhou para Pala com uma tristeza sem acusação. As duas tinham oferecido sinais opostos e recebido a mesma consequência: cada gesto ganhava espaço no mapa antes de ganhar descanso.

Tova sentiu a regra provisória escapar em duas direções. De um lado, Nima já tratava a dissolução como experimento repetível. De outro, Serrilha transformava interrupção em rito de saída e retorno. A sala baixa, que deveria perder continuidade, agora possuía liturgia de desaparecimento e tabela de reaparecimento. As opacas falavam em próximo ciclo dissolvido com expectativa. A provisoriedade passava a ser temporada, quase prêmio. Tova tinha tentado quebrar uma instituição e criara calendário para ela respirar.

A primeira dissolução ocorreu diante de todas. Casca por casca, a sala foi esvaziada. As folhas de silêncio deveriam ser destruídas. Serrilha pediu que fossem enterradas sob pó seco por respeito ao vazio autorizado. Nima pediu contagem do pó, ordem de retirada, reação das opacas, perda de prestígio visível e permanência de apelidos. Tova pediu pressa. A pressa dela também foi registrada. Pala carregou uma casca sem olhar para trás, fazendo questão de ser entendida.

A legibilidade deliberada de Pala começou a irritar mais do que seus erros pobres. Antes de sentar, dizia que se sentaria para parecer comum. Antes de calar, dizia que calaria para cansar quem buscava origem. Antes de errar, dizia a posição do erro. O excesso de clareza sujava a ferramenta de Nima porque transformava cada descoberta em recebimento. O poder gosta de arrancar sentido. Quando recebe sentido na mão, precisa fingir que ainda arrancou.

Nima reagiu com rapidez. Criou a categoria de origem oferecida e separou origem oferecida sincera, origem oferecida tática, origem oferecida por exaustão e origem oferecida para impedir leitura. Zai anotou em silêncio. A ferramenta, ferida por clareza, curava-se com subdivisão. Pala viu as colunas nascerem e percebeu o limite de sua agressão. A legibilidade podia ferir por instantes. Depois virava caminho largo para o olhar que aceitava ser ridicularizado em troca de mais material.

Serrilha exigiu que toda origem oferecida passasse pela Folha da Interrupção antes de ser aceita. A exceção virava rito de passagem, a declaração virava pequena confissão, a dissolução virava batismo seco de retorno futuro. As opacas antigas disputaram quem tocaria a folha primeiro. As novas disputaram quem seria vista chorando sem água durante a saída. Mera ficou por último. Pala ficou depois dela. A ordem de saída já produzia hierarquia dentro do fim da hierarquia.

Tova tentou suspender os nomes durante a dissolução. Por três ciclos, disse, ninguém chamaria opaca, observadora, iniciada de sala, Portadora de Antes ou correção resistente. Haveria apenas trabalho comum. Nima perguntou como registrar a ausência dos nomes. Serrilha perguntou qual rito lavaria nomes guardados dentro da boca. Fina perguntou se observaria o uso acidental de títulos. Tova compreendeu que proibir nome criava uma caça ao nome. A língua se tornava presa justamente quando recebia jaula.

Pala aproveitou essa caça. Chamou a si mesma de copista comum em voz alta, depois corrigiu: copista quase comum por autorização de ninguém. Fina registrou autodefinição instável. Nima pediu comparação com declarações anteriores. Serrilha declarou que ninguém se faz comum por boca própria. Mera, ao lado, disse apenas que a linha estava torta. A frase de Mera cortou a cena pela lateral, pobre e prática. Por um momento, todas olharam para a casca, não para a origem.

Esse momento interessou Pala. A legibilidade deliberada tinha força quando desviava o olhar para objeto simples, não quando exibia intenção pura. Começou a declarar coisas materiais: esta casca tem rachadura; este grão caiu perto da borda; esta linha perdeu seiva; esta pata escorrega no pó. As observadoras, treinadas para origem, tropeçavam diante da superfície. Nima percebeu e abriu categoria nova: materialidade declarada. Pala sentiu raiva da velocidade. Até o chão, quando apontado, virava técnica contra o chão.

A dissolução da sala baixa terminou com o espaço vazio. O vazio, cercado por guardas, parecia ocupado pela atenção. As opacas foram mandadas para setores comuns. As observadoras ficaram sem objeto e começaram a observar umas às outras. Serrilha rezou diante da Folha da Interrupção enterrada. Nima recolheu placas com mais pressa do que admitia. Tova ficou no centro do espaço desfeito e viu que a câmara continuava presente em cada comportamento deslocado. A instituição tinha aprendido a caber nos corpos.

No setor comum, as antigas opacas tentaram manter seus privilégios por pequenas marcas. Uma escolheu lugar de descanso com segurança excessiva. Outra corrigiu uma copista baixa sem cargo. Uma terceira fingiu erro pobre para lembrar às outras sua passagem pela sala. As copistas comuns reagiram com desprezo silencioso. A rivalidade desceu para o chão geral. Tova percebeu que dissolver a sala espalhava sua doença, e manter a sala concentrava a doença. A regra provisória oferecia apenas duas formas de contágio.

Nima chamou isso de teste de dispersão. Serrilha chamou de peregrinação do baixo. Fina chamou de fase externa de observação. As três expressões circularam antes do repouso. Tova ouviu cada uma e sentiu a própria regra desaparecer sob nomes alheios. Pala, junto a Mera, disse que talvez a única coisa sem captura fosse aquilo que ninguém quisesse repetir. Mera respondeu que até isso poderia virar disciplina de irrepetição. As duas ficaram caladas, com a inteligência cansada demais para consolo.

A segunda manhã sem sala baixa trouxe mais ordem do que a primeira. As ex-opacas já sabiam onde errar longe da câmara. As observadoras já sabiam como procurar origem em corredor aberto. Serrilha já preparava rito de retorno. Nima já comparava dados de sala presente e sala ausente. Tova viu a regra provisória cumprir função oposta à desejada: provava que a instituição sobrevivia fora do lugar. A consolidação não precisava de parede quando as práticas carregavam a parede dentro das patas.

As copistas comuns começaram a contar os ciclos de ausência com precisão religiosa. Uma dizia faltam duas rações para a sala voltar. Outra respondia que faltava uma limpeza de corredor e meia vigília. A regra, criada para interromper, dava às bocas um calendário de espera. Tova ouviu a contagem e soube que tradição nem sempre precisa de antiguidade. Às vezes nasce quando muitas criaturas aprendem a aguardar a mesma repetição.

Pala fez sua última experiência do ciclo diante de Nima. Disse em voz clara que tentaria ser legível para causar dano. Depois copiou uma linha correta, derrubou um grão sem drama e apontou a própria pata. Nima registrou o trio. Serrilha registrou confissão. Fina registrou origem oferecida com materialidade. Mera registrou mentalmente apenas a linha correta. Tova registrou em si outra derrota: a verdade dita em voz alta também podia entrar no aparelho sem perder a forma de verdade.

Ao fim do terceiro ciclo, a sala baixa deveria voltar em outro lugar. Tova pensou em impedir a remontagem. Sabia que a tentativa renderia método de interrupção definitiva, rito de morte autorizada e nova leitura do desejo de encerrar. Deixou a remontagem ocorrer. Essa escolha pareceu covardia e inteligência ao mesmo tempo. A regra provisória tinha ensinado uma coisa sem piedade: todo limite imposto ao poder se torna matéria do poder quando nasce dentro da linguagem que o poder já aprendeu a comer.