Nace começou o turno da guarda dos restos sem uso com uma pergunta prática: onde ficava a vassoura de fibra curta. Sula explicou novamente a dignidade da função, Veme repetiu os limites, a guarda calada apontou a área da fibra esmagada. Nace ouviu tudo com a fadiga de quem ouve chuva longe. Depois perguntou se a vassoura longa servia para pó fino. Nenhuma das guardas soube responder. A pergunta simples criou um espaço que nenhuma doutrina ocupou de imediato.

Pala estava perto o bastante para ouvir. Percebeu que Nace não provocava vazio, não defendia resto, não desejava ferir a mesa nem o altar. Queria apenas cumprir trabalho sem sobras em volta. Essa pobreza sem programa era diferente de todas as pobrezas anteriores. Pala tinha usado erro, silêncio, materialidade, legibilidade e custo. Nace usava nada disso. Usava cansaço. Cansaço sem estética, sem orgulho, sem tese. A indiferença dela parecia um lugar onde o aparelho chegava tarde.

O primeiro desaparecimento real ocorreu antes de Nima entrar. Havia uma película de pó na borda de uma casca velha, quase visível, quase digna de registro. Nace passou a vassoura curta e levou a película junto com barro comum. Não olhou. Não protegeu. Não destruiu por estratégia. O pó foi para o monte de sujeira geral e depois para o buraco de descarte. Nenhuma observadora viu. Pala viu apenas o fim, e esse fim já vinha sem dono.

Mera percebeu Pala olhando e tocou sua antena de leve, aviso sem palavra. Se Pala nomeasse o desaparecimento, criaria rastro. Se chamasse Nace, criaria função. Se contasse a Tova, criaria método. Pala manteve a boca fechada. Pela primeira vez em muitos ciclos, o silêncio dela não parecia técnica. Parecia medo de estragar algo que nem sabia se existia. O desaparecimento só continuava real enquanto ninguém o carregava para dentro de uma intenção.

Nima chegou procurando o relatório dos custos. Perguntou pelos restos protegidos, pelas irritações, pelos atrasos, pelas dúvidas da guarda. Sula mostrou placas. Veme acrescentou objeções. A guarda calada entregou duas marcas pequenas. Nace continuou varrendo perto da entrada. Nima perguntou se algo fora perdido sem registro. Todas olharam para as placas, não para o chão. Nace respondeu que sujeira sempre se perde. A frase passou pela sala sem receber solenidade. Pala sentiu o coração trabalhar contra a própria boca.

Nima ouviu tarde. Pediu que Nace repetisse. Nace perguntou o quê. A dúvida era autêntica demais para caber bem. Nima reformulou: que tipo de sujeira se perde. Nace respondeu que sujeira pouca, aquela que ninguém separa. Zai anotou, já capturada pela frase. Pala lamentou o registro e, ao mesmo tempo, entendeu sua inevitabilidade. Nima não ouvira o desaparecimento; ouvira o comentário sobre desaparecimento. A mesa chegava ao redor do fato, pela casca verbal que sobrara.

A partir desse atraso, Nima tentou medir o que não foi ouvido. Criou uma placa chamada ausência de escuta. Cada guarda deveria relatar coisas que talvez tivessem acontecido sem atenção. A tarefa era impossível e por isso fértil. Sula inventou duas perdas prováveis para parecer vigilante. Veme recusou inventar e registrou impossibilidade. A guarda calada desenhou um ponto sem legenda. Nace disse que, se ninguém ouviu, ninguém ouviu. Nima recebeu essa resistência sem irritação. Resistências simples também rendiam contorno.

Serrilha entrou quando soube da sujeira perdida. Não viu o pó, pois o pó já tinha ido. Isso a incomodou mais que a perda. Uma morte pequena sem cerimônia feria a raiz por falta de testemunha. Criou ali a expressão morte miúda. Disse que todo resto que saísse sem canto deixava sede órfã. Tova percebeu a tentativa de disputar o invisível pela dor ritual. Serrilha queria direito sobre aquilo que desaparecia antes de se tornar oferenda.

Nace escutou a fala da sacerdotisa sem entender a própria culpa. Perguntou se deveria deixar sujeira no chão para não matar errado. Algumas opacas riram baixo. Serrilha ficou rígida. Nima pediu que a pergunta fosse preservada. Pala quis salvar Nace do brilho repentino daquela inocência cansada. Sabia que qualquer defesa faria dela personagem. Mera olhou para Pala e balançou a antena quase nada. O acordo era brutal: para proteger Nace, precisavam deixá-la sozinha dentro do mal-entendido.

Tova percebeu a mesma coisa e sofreu por outro caminho. A guarda dos restos fora criada para proteger coisas da apropriação, e agora sua aprendiz protegia melhor justamente por não proteger. O desinteresse verdadeiro criava zonas fora do aparelho porque não pedia zona, não apontava zona, não chorava zona perdida. O aparelho tinha dificuldade com aquilo que nem a vítima tenta resgatar. Nace, por fadiga e ofício, fazia desaparecer sem reivindicar desaparecimento.

Nima transformou a dificuldade em método inicial. Pediu a cada observadora que anotasse intervalos sem escuta: momentos em que a atenção se voltara para placas, ritos, ordens ou conflitos, deixando o chão livre por poucos batimentos. A ausência de escuta virava mapa de buracos. Zai, relutante, desenhou pequenas lacunas entre eventos. Pala viu as lacunas nascerem e sentiu uma tristeza muito precisa. O buraco desenhado já era outra forma de chão ocupado.

Serrilha respondeu com a Liturgia das Mortes Miúdas. Nenhum corpo, nenhum resto, nenhuma sujeira específica era necessário. Bastava cantar pelos perdidos sem testemunha. A ausência de objeto dava ao canto alcance amplo. As iniciadas gostaram. Podiam chorar por tudo que não viram. Tova odiou a eficiência espiritual da ideia. Onde Nima criava índice de lacuna, Serrilha criava luto sem objeto. As mortes pequenas sem cerimônia recebiam cerimônia geral, e a generalidade comia aquilo que o anonimato poupava.

Nace tentou continuar varrendo durante o canto e foi impedida por Sula. Disse que o chão ficaria pior depois. Sula respondeu que a liturgia exigia parada. Nace perguntou se parada fazia parte da guarda. Veme disse que talvez. A guarda calada desviou o olhar. A função da guarda, em torno de Nace, começava a dividir-se: proteger restos visíveis, proteger desaparecimentos possíveis, proteger pausas rituais, proteger o direito de limpar. Tova viu o aparelho menor crescer pela confusão de uma vassoura.

Pala decidiu não falar com Nace naquele ciclo. A decisão parecia crueldade e cuidado. Nace, sem ser advertida, continuaria perdendo coisas sem saber. Nace, advertida, viraria fonte consciente e perderia justamente a qualidade que produzia zonas fora. Mera aprovou sem dizer. As duas acompanharam a carregadora de longe, recusando a tentação de orientar. O desinteresse verdadeiro não podia ser ensinado; ensino já acrescentaria interesse. Aquilo precisava continuar sem discípulas diretas.

No depósito, Nace apagou outra coisa. Era uma marca de pata sobre pó seco, deixada talvez por uma iniciada, talvez por uma copista comum. A marca tinha forma curiosa, quase símbolo, quase crime. Nace passou por cima com uma casca arrastada. A marca sumiu. Uma observadora chegou depois e anotou chão sem sinal após movimento de carga. Não viu a marca. Nima recebeu apenas a ausência posterior. Pela primeira vez, a mesa teve de trabalhar com sombra de uma sombra.

Outra perda ocorreu sem cena. Um fiapo de seiva seca grudou na ponta da vassoura de Nace, soltou no monte de descarte e se misturou a pedaços comuns. Pala viu metade do percurso e perdeu o resto. Esse desaparecimento parcial ensinou pela falta de contorno. Ninguém sabia qual parte existira, qual parte sumira, qual parte seguia grudada. Para medir aquilo, Nima precisaria inventar objeto antes da perda. Para cantar aquilo, Serrilha precisaria dar corpo ao que nunca teve corpo.

Nima tentou compensar. Criou pergunta para eventos não presenciados: que tipo de coisa poderia ter havido ali. As respostas começaram a inventar o perdido. Uma guarda disse que talvez fosse marca ritual. Outra disse que talvez fosse sujeira de ração. Fina sugeriu gesto apagado por carregamento comum. Zai escreveu que a hipótese substituía o objeto com rapidez perigosa. Nima aceitou a nota e criou categoria para substituição hipotética. Pala entendeu que até ignorância ganhava gramática quando assumia forma de pergunta.

Serrilha disputou as hipóteses com fervor. Se ninguém viu, a raiz viu. Se ninguém guardou, a raiz guardou sede. Se a marca morreu sem cerimônia, o canto geral cobriria sua falta. Pala percebeu a violência suave dessa cobertura. A morte pequena perdia até o direito de ser pequena. Virava parte de uma massa de perdas consagradas. Mera disse, quase sem mover a boca, que luto demais também rouba. Pala guardou a frase apenas até entender que guardar já era roubo menor.

Tova procurou Nace no fim da distribuição. Perguntou se ela gostava da guarda. Nace respondeu que gostava menos do que de varrer sem pergunta. Tova quase pediu que ela continuasse assim. Conteve-se. Pedir destruiria tudo. Disse apenas que o turno acabaria depois da próxima ração. Nace pareceu aliviada. Esse alívio, não o dever, era a fonte dos desaparecimentos reais. Uma criatura ansiosa por terminar tende a deixar coisas morrerem sem pedir licença a nenhum aparelho.

Pala viu Tova se conter e reconheceu ali um aprendizado duro. A líder da pequena colônia começava a proteger pela falta de intervenção. Essa falta não vinha limpa. Tova a usava com consciência, e consciência já riscava borda no vazio. Dessa vez, a borda ficou dentro dela. Ninguém anotou. Ninguém cantou. Nace voltou ao trabalho. Um pedaço mínimo de seiva seca saiu grudado na vassoura e sumiu no monte geral sem despertar nenhuma cabeça.

A frase quase nasceu em Pala: só o desinteresse verdadeiro cria zonas fora do aparelho. Ela segurou a frase antes da boca. Frases verdadeiras eram perigosas pela vontade de circular. Pensou em deixar que morresse dentro dela. Depois percebeu que até pensar em morte interna já dava forma demais. Então voltou a copiar uma linha comum. A frase perdeu calor, talvez não morreu, talvez dormiu. Essa incerteza pareceu, por poucos batimentos, uma vitória melhor que qualquer certeza.

Tova pensou em retirar Nace da guarda antes que virasse exemplo. A retirada chamaria motivo. A permanência chamava risco. Escolheu uma terceira coisa mais pobre: permitir que o turno terminasse sem anúncio. Nenhuma placa recebeu ordem nova. Nenhuma folha ganhou pó novo. Nace apenas varreu outro canto, resmungando baixo sobre sujeira antiga. Pala entendeu que a omissão de Tova, por um instante, ficara abaixo da política. Depois esse pensamento assustou, pois até reconhecer o baixo começava a erguê-lo.

No encerramento, Nima apresentou um mapa incompleto do não ouvido. Chamou a incompletude de avanço. Serrilha apresentou o primeiro canto das Mortes Miúdas. Chamou a generalidade de misericórdia. Sula pediu normas para a aprendiz cansada. Chamou a fadiga de risco operacional. Tova adiou a decisão. Pala manteve Nace fora de qualquer comentário. Mera quebrou uma casca comum e deixou os pedaços no fluxo das carregadoras. Um pedaço sumiu sem destino. Ninguém viu. Dessa vez, nem Pala teve certeza.

Durante o repouso, Nace dormiu cedo, sem saber que criara mais deslocamento que todas as guardas prestigiadas. A sala permaneceu cheia de placas sobre coisas não ouvidas. A liturgia permaneceu em folhas secas perto da entrada. O índice permaneceu aberto, esperando custo novo. Pala permaneceu acordada, tentando esquecer a própria descoberta antes que ela virasse método. Esquecer de propósito era impossível. Então deixou o cansaço chegar. O cansaço, quando chegava sozinho, ainda sabia apagar sem pedir testemunha.