A convocação apareceu pela manhã em lascas pequenas, presas nas entradas de água, nos depósitos de ração e nas galerias onde as operárias descansavam sem admitir descanso. Nima chamava todas a declarar seus intervalos de obediência diante do Índice de Demoras Coletivas. A frase vinha polida, quase cuidadosa. Declarar, não confessar. Intervalo, não falha. Coletivas, não culpadas. Cada palavra tirava espinho da ordem e deixava a ordem entrar com menos dor. Tova leu uma lasca e soube que a demora da véspera já pertencia a outra boca.

A mesa de gotas foi reorganizada para receber filas. Nima mandou colocar três cascas diante de cada declarante: comando recebido, instante de demora, motivo aceito pelo corpo. A terceira casca incomodou Pala. Motivo aceito pelo corpo parecia generoso, porque aceitava uma razão que não precisava nascer da mesa. Também parecia prisão nova, porque obrigava cada operária a procurar dentro de si uma frase apresentável. Quem não soubesse nomear o intervalo teria o silêncio nomeado por outra. A liberdade de falar vinha acompanhada da ameaça de legenda alheia.

As primeiras operárias chegaram com medo de punição e saíram com medo de reconhecimento. Uma carregadora disse que demorara porque a pata doía. Nima registrou dor como freio de comando. Uma alimentadora disse que demorara ao ouvir o nome de Zai. Nima registrou nome externo como deslocamento de obediência. Uma menor apenas ficou parada, tremendo. A observadora registrou tremor antes de linguagem. A mesa crescia com aquilo que prometia escutar. Marga acompanhava tudo a uma distância curta, segurando sua coleção feia fora do arquivo principal.

Tova viu o mecanismo e não se surpreendeu. A surpresa exige alguma esperança anterior. Ela sentia outra coisa, mais baixa, quase seca: o cansaço de assistir uma experiência virar procedimento antes que as patas parassem de doer. A demora coletiva tivera carne, susto, rasgo, respiração. Agora tinha colunas. Pala perguntou se deveriam impedir as declarações. Tova respondeu que impedir também geraria coluna. Aru perguntou o que restava. Tova olhou para a própria pata ferida e disse que talvez restasse fazer algo pequeno demais para virar exemplo e comum demais para virar rito.

Na raiz, Serrilha reunia os machos para a aula de dívida. Zai foi colocado diante deles, vivo, com as películas rasgadas perto do corpo. As sacerdotisas chamaram sua sobrevivência de graça estendida. Ele deveria repetir que a árvore dava noite para ensinar gratidão, retirava asa para proteger do alto, adiava morte para provar domínio sobre tempo. Zai ouviu a fórmula e depois a repetiu errada. Disse que a árvore dava noite para cobrar noite. Uma sacerdotisa corrigiu. Ele repetiu de novo, trocando proteger por prender. O erro acendeu medo nos machos.

Serrilha percebeu que Zai vivo era menos obediente que Zai morto. A morte permite frase lisa. A vida deixa boca. Ordenou que ele repetisse até acertar. Zai obedeceu mal. A cada repetição, acrescentava uma poeira diferente: asa prometida, contrato sem marca, rasgo, respiração emprestada. Nenhuma palavra sozinha quebrava a doutrina. Juntas, atrasavam sua limpeza. A aula de dívida começou a produzir sujeira. Serrilha mandou que as palavras erradas fossem ignoradas. Ignorar diante de tantas antenas exigia esforço visível, e esforço visível sempre denunciava trabalho.

A notícia dos erros chegou à mesa antes do fim da fila de declarações. Nima não sorriu. Criou uma coluna auxiliar: distorção de fórmula sob sobrevivência concedida. Marga viu a captura antes que a tinta secasse. O erro de Zai, que poderia ferir Serrilha, virava material para medir a raiz. Tova ouviu e fechou os olhos. Errar também entrava. Demorar entrava. Respirar entrava. Calar entrava. O mundo estava ficando sem fora. Pala, que antes procurava passagens, parecia agora procurar uma ausência de parede no meio de paredes feitas de anotação.

Tova pediu a Vessa que parasse de repetir nomes por um tempo. Vessa se assustou, porque os nomes tinham virado sua forma de cuidado. Tova explicou que o índice já começava a esperar a lista torta. Quando uma defesa passa a ser esperada, vira porta com dobradiça. Vessa fechou a boca, ferida. Aru quis protestar. Pala segurou a própria resposta. Marga anotou nada, e esse nada exigiu força. O silêncio de Vessa parecia sem solenidade. Era uma menina segurando uma ferramenta para que a ferramenta não fosse tomada inteira.

Nima notou a interrupção da lista. Mandou perguntar se Vessa desejava declarar intervalo de nomeação. Tova respondeu antes de Vessa: não há declaração. A observadora escreveu recusa intermediada por Tova. Pala quase riu de desespero. Tova havia tentado proteger a menina e acabou fornecendo entrada nova. Vessa, então, fez algo diferente. Abriu a boca e deixou sair apenas um som sem nome, curto, áspero, entre tosse e chamada. Nenhuma palavra. Nenhuma lista. Nenhum nome. A observadora hesitou, e pela primeira vez a hesitação não encontrou coluna pronta.

Esse som chamou Trima. Sem magia, sem sinal antigo. Chamou porque vibrou no chão de modo irregular, sem ritmo útil. Trima respondeu da raiz coberta com outro som, mais baixo, também sem palavra. A galeria inteira ficou presa entre escutar e classificar. Nima pediu origem. Serrilha pediu silêncio. Marga segurou a pata acima da casca vazia e não escreveu. Pala entendeu com atraso: Tova buscava um intervalo sem nome por falta de superfície, sem pureza. O som bruto durava pouco. Justamente por durar pouco, escapava um instante.

Nima reagiu com a calma de quem sabe esperar a presa cansar. Disse que sons sem nome poderiam ser incluídos no índice por marca física: duração, origem provável, efeito na fileira. Tova viu a captura chegar e pediu a Vessa que não repetisse. A menina obedeceu depressa demais. A rapidez doeu. A tentativa de escapar do índice criara outra obediência. Tova encostou a cabeça no chão. Nenhuma saída permanecia limpa porque limpeza já era linguagem da raiz. Nenhuma saída permanecia livre porque liberdade já virava coluna da mesa.

Enquanto isso, Zai era levado entre os machos. Serrilha exigia que cada um tocasse as películas rasgadas e agradecesse por não ter recebido ainda a própria noite de graça. Alguns repetiram. Outros tremeram. Um deles, menor que Zai, perguntou se graça podia ser devolvida. A pergunta abriu um vazio perigoso. Serrilha respondeu que graça não se devolve. Zai murmurou que dívida também deveria poder voltar para quem a inventou. Um macho ouviu. Depois outro. A frase não virou coro. Ficou espalhada, ruim de recolher, grudada em bocas que fingiam mastigar.

Nima recebeu relato da pergunta do macho e mandou cruzar a informação com a coluna de distorções. A mesa ganhava inteligência com rapidez cruel. O que nascia torto na raiz chegava como dado organizado. Marga, vendo isso, levou sua coleção feia para Tova. Mostrou as frases sem ordem: atraso de obediência, nome errado contra sentença perfeita, quem empresta respiração que nunca produziu, rasgo sem explicação. Tova olhou uma por uma. Disse que a coleção já tinha cheiro de começo. Marga respondeu que todo começo a assustava. Tova disse que talvez o medo fosse a única capa honesta.

Pala propôs esconder a coleção fora da colônia. Tova perguntou onde ficava fora da colônia quando toda saída passava por fome, guarda ou mapa. Pala não respondeu. Aru sugeriu enterrar sob barro comum. Marga disse que barro comum também vira relíquia se alguém procurar depois. Vessa fez o som sem nome outra vez, desta vez menor. Ninguém se moveu para anotar. O não movimento durou quase nada. Dentro desse quase nada, Tova percebeu uma possibilidade: não uma ação livre, uma recusa de utilidade imediata compartilhada por poucos.

Ela pediu que todas fizessem tarefas ordinárias sem marcar a hora. Pala achou pobre demais. Marga achou inútil demais. Aru entendeu antes das adultas: recolher barro, ajeitar ração, limpar pata, mudar uma lasca de lugar, sem demora notável, sem aceleração, sem frase, sem ordem. Pequenos atos sem desvio suficiente para entrar no índice. A estratégia não derrubaria nada. Essa era sua força e sua miséria. Tova queria uma forma de atraso que se parecesse com obediência comum até para quem a praticava, porque talvez apenas o irrelevante escapasse um instante.

As primeiras tentativas foram ridículas. Pala limpou a própria pata com cuidado excessivo e virou alvo da observadora. Marga mexeu em uma casca três vezes e recebeu olhar de Nima. Aru fez melhor: carregou barro de um ponto a outro sem intenção visível, deixando cair parte no caminho. Vessa apenas respirou com a boca aberta, som nenhum, nome nenhum. Tova moveu a lasca do rasgo para perto da água, sem olhar para ela. A observadora viu tudo e não soube qual gesto merecia entrada. Escolheu apenas dois. Três ficaram sem coluna.

Tova não comemorou os três gestos sem coluna. Comemoração cria contorno. Contorno pede repetição. Repetição chama Nima, chama Serrilha, chama arquivo, chama canto. Ela apenas guardou a diferença entre o que fora visto e o que fora escolhido para escrita. Esse espaço tinha a largura de uma distração. Talvez fosse estreito demais para sustentar uma vida. Talvez fosse suficiente para uma respiração. Pala percebeu o cuidado e, desta vez, não perguntou que nome dar àquilo. A pergunta ficou morta dentro da boca, e a morte pequena prestou serviço.

Três gestos sem coluna pareciam nada. Tova guardou esse nada com cuidado. Nima percebeu que algo escapara, não o quê. Serrilha percebeu que os machos repetiam a dívida com falhas pequenas demais para punição. Zai ensinava mal de propósito ou por exaustão; nem ele saberia dizer. A raiz via sujeira. A mesa via ruído. Entre as duas, surgia uma poeira de atos ordinários, nenhum heroico, nenhum puro. Pala sentiu vontade de nomear aquilo. Tova tocou sua pata antes que ela falasse. O toque bastou.

No fim da tarde, Nima acrescentou uma nova regra ao índice: atos insignificantes em área de tensão deveriam ser observados por amostragem. A palavra amostragem matou parte do alívio de Tova. O irrelevante começava a receber técnica. Serrilha, por sua vez, ordenou que Zai encerrasse a aula de dívida com a fórmula correta. Ele tentou. Disse que a árvore dava noite para ensinar retorno, retirava asa para guardar chão, adiava morte para... e parou. O silêncio final foi pequeno demais para rebelião. Grande demais para paz.

Os machos esperaram a última palavra. Serrilha esperou a última palavra. A mesa esperou o relato da última palavra. Zai não a deu. Talvez por falta de ar. Talvez por cálculo. Talvez por cansaço. Essa incerteza protegeu o gesto por alguns instantes. Nima recebeu a notícia e pediu que registrassem suspensão de fórmula por causa indeterminada. Marga, ao lado de Tova, repetiu baixo: causa indeterminada. Tova respondeu que indeterminação ainda era nome. Vessa abriu a boca, pensou no som, fechou a boca. Dessa vez, nem som entregou.

Na última vigília, o Índice de Demoras Coletivas tinha novas entradas e novos buracos. Nima olhava mais para os buracos que para as linhas. Serrilha preparava punição branda para Zai, pois punição forte demais daria importância ao erro. Pala aprendia a não transformar cada gesto em bandeira. Marga aprendia a desconfiar da própria vontade de guardar. Aru espalhava barro sem saber se obedecia a Tova ou ao acaso. Vessa dormia sem nomes. Tova permaneceu no corredor, procurando o intervalo sem nome, consciente de que até essa procura já começava a parecer doutrina.