O corredor entre a raiz e a mesa não fora feito para permanência. Era uma faixa de passagem, larga o bastante para filas de ração, estreita o bastante para impedir reunião confortável. Tova escolheu aquele lugar justamente por sua inadequação. Quem desejasse cuidar dela precisaria ficar mal colocada. Quem desejasse vigiá-la também. A raiz aberta respirava atrás, com cheiro de seiva fria. A mesa de gotas brilhava adiante, arrumada demais para um dia de feridas. Entre uma e outra, o corpo de Tova impedia que a colônia fingisse separação entre fé e método.

Pala passou a noite acordada perto dela, com Aru enrolada junto à pata ferida e Vessa murmurando nomes em ordem cada vez mais torta. O cansaço tirava beleza das intenções. Pala quis tocar Tova diversas vezes e recuou em todas. A frase da véspera continuava cortando sua boca: outra posição tentando receber seu corpo, agora com nome de proteção. Proteger passara a exigir uma humildade que Pala aprendera tarde. Ficar perto sem organizar a dor alheia parecia tarefa mais difícil que enfrentar guardiãs.

Marga chegou antes da primeira fila e colocou no chão a casca do atraso de obediência. Não ofereceu a Nima. Não ofereceu a Serrilha. Colocou perto de Tova, sem pedir leitura. A expressão feia permanecia ali, escrita com marcas tortas, sem tentativa de virar doutrina. Atraso de obediência. Tova leu devagar e soltou um riso fraco. Disse que talvez o atraso fosse o único pedaço de liberdade que a colônia ainda entendia sem transformar em canto. Marga sentiu alívio e vergonha pela mesma frase.

Esse alívio durou pouco. Nima viu a casca no chão e não precisou tocá-la. Pediu que uma observadora marcasse o lugar onde fora colocada, a distância até a raiz, a distância até a mesa, o número de antenas que se inclinavam antes de seguir ordem. Depois anunciou o Índice de Atrasos: cada demora entre comando e obediência seria registrada para compreender onde a colônia ainda pensava. A palavra compreender soou leve. Marga reconheceu a armadilha. Pensamento, quando medido pela mesa, começava a perder a própria sombra.

Pala segurou a vontade de pisar na casca. Se destruísse a frase, Nima registraria medo do índice. Se a guardasse, Nima registraria custódia. Se fingisse indiferença, Nima registraria silêncio funcional. A mesa havia chegado ao ponto de lucrar com qualquer gesto. Tova percebeu o cálculo na face dela e pediu que parasse de raciocinar em voz de autoridade. Pala fechou os olhos. O pedido era justo. Também era cruel, porque o único treinamento que restava a Pala diante do perigo era calcular danos.

Na raiz, Serrilha preparava outra sentença. A purificação adiada precisava recuperar grandeza, e grandeza exigia corpo disponível. Zai permanecia vivo, preso na câmara lateral, agora com o nome espalhado pela galeria. A promessa das asas tornara-se incômoda. Antes, machos morriam como etapa natural de uma história contada pelas sacerdotisas. Com Zai nomeado, a promessa precisava explicar-se. Serrilha decidiu transformar explicação em prova. A raiz, diria ela, decide vida e asa justamente porque conhece o momento em que uma promessa deve ser retirada.

Rula trouxe essa notícia ao corredor. Não sabia se entregava a Pala, a Nima ou a Tova. Escolheu Tova, e a escolha irritou as duas autoridades sem que nenhuma pudesse reclamar. Tova ouviu sentada sobre uma lasca úmida. Perguntou se Zai sabia que virara prova. Rula respondeu que ele sabia apenas que seria chamado outra vez. Tova pediu para vê-lo antes da sentença. Pala negou por impulso, alegando risco. Tova olhou para ela com paciência fatigada. Pala corrigiu a própria boca e perguntou por qual caminho.

A passagem lateral ficava atrás de um depósito de cascas comidas, usada por alimentadoras antigas para alcançar a câmara da raiz sem cruzar a mesa. Pala a conhecia por Orfa. Orfa continuava ausente, e a ausência dela parecia buraco aberto em todas as rotas. Levar Tova por ali poderia aproximá-la de Trima e talvez de Zai. Também daria a Nima um mapa novo, caso qualquer observadora notasse. Pala perguntou a Marga se o caminho constava no arquivo. Marga respondeu que todo caminho conhecido por fome acaba escrito em algum lugar.

Tova decidiu ir. Não pediu permissão. Aru levantou junto, ainda sonolenta. Vessa quis seguir repetindo nomes. Pala aceitou as duas, porque recusar crianças em nome da segurança tornaria a fuga parecida com sequestro. Marga ficou alguns passos atrás, carregando a casca do atraso sem saber por quê. Rula correu para distrair a observadora mais próxima, oferecendo uma contagem falsa de gotas derramadas. A pequena mentira de Rula duraria pouco. Pala calculou que pouco talvez bastasse para chegar a Trima antes que o índice virasse cerca.

Nima não bloqueou a passagem. Isso assustou Pala mais que uma barreira. Quando a fila de Tova sumiu atrás das cascas comidas, uma observadora aproximou-se de Nima e perguntou se deveria seguir. Nima respondeu que toda passagem usada sob medo revela o desenho do medo. Mandou marcar entrada, hora, nomes visíveis e atraso das guardiãs em notar a ausência. Não mandou impedir. A permissão distante transformava fuga em levantamento. Pala, sem saber, já caminhava dentro do mapa que Nima desejava.

A passagem lateral era baixa, cheia de pó amargo. Tova avançava devagar, raspando a carapaça ferida. Aru segurava lama na boca para molhar a borda dos cortes. Vessa, pela primeira vez, calou. O silêncio dela deixou o túnel mais estreito. Pala caminhava à frente, tentando lembrar cada curva sem dizer que lembrava. Marga vinha atrás, ouvindo a própria anotação bater contra a pata. Atraso de obediência. A frase parecia maior no escuro. Talvez porque ali, longe da mesa, ainda pudesse significar pausa viva, não índice.

Trima percebeu a chegada antes que Pala chamasse. A voz veio do fundo, fraca e seca: parem de trazer feridas para pedir absolvição. Pala parou. Tova continuou. Essa diferença bastou para mostrar quem havia entendido a frase. Tova aproximou-se da abertura fina e respondeu que não vinha pedir absolvição. Vinha saber se feridas comparadas ainda pertenciam a quem as carregava. Trima ficou em silêncio por uma longa contagem. Depois disse que pertencem até alguém descobrir utilidade nelas. Marga quase escreveu. Conteve a pata no ar.

Pala viu Trima com mais clareza pela fenda lateral. A leitora estava presa por fibras antigas, com marcas de água negada perto da boca. A visão não trouxe pureza à causa de Pala. Trouxe outra culpa. Enquanto defendia a fala de Trima em público, havia permitido que a fala continuasse saindo de um corpo mantido em miséria. Tova encostou a antena na fenda. Trima aceitou o toque sem ternura. Disse que Tova precisava escolher qual uso toleraria primeiro, porque uso nenhum desapareceria. A frase foi dura. Também foi a coisa mais próxima de respeito que Tova recebera em dias.

Zai estava na câmara ao lado, separado por uma membrana de raiz fina. Ouviu vozes e pediu que dissessem se a sentença já começara. Pala respondeu que ainda havia tempo. Zai riu baixo. Disse que tempo de macho dentro de promessa nunca pertence ao macho. Tova perguntou o que ele desejava se a asa prometida fosse mentira. Zai demorou. Disse que desejava que a mentira fosse dita antes da morte, para não morrer obedecendo a uma imagem bonita. Ninguém falou por alguns instantes. Vessa voltou a murmurar nomes, agora colocando Zai perto de Trima.

Serrilha descobriu a passagem nesse momento por uma guardiã antiga que conhecia o depósito de cascas comidas e viu pó deslocado. O alarme correu para a raiz, e a nova sentença ganhou urgência. Serrilha ordenou que Zai fosse levado à galeria maior para receber a prova das asas retiradas. Disse que a árvore, ao negar voo, concedia retorno ao corpo comum. A frase vestia morte com economia de palavra. Nima recebeu a notícia pela observadora e acrescentou ao Índice de Atrasos: fuga lateral provoca aceleração de sentença.

Pala quis tirar Tova dali. Tova recusou. Disse que havia chegado para ver o uso, não para fugir antes dele. Trima concordou com um movimento mínimo. Zai pediu que, se o levassem, alguém repetisse seu nome errado para estragar a solenidade. Vessa aceitou com seriedade. Marga finalmente escreveu uma linha fora do arquivo: nome errado contra sentença perfeita. A frase era pequena, inútil diante da força reunida, e por isso talvez prestasse. Pala guardou-a na memória sem pedir casca. Algumas coisas precisavam permanecer sem suporte para circular com menos facilidade.

Quando voltaram à galeria, Nima já havia colocado uma nova tábua de marcas perto da mesa. No alto, lia-se Índice de Atrasos. Abaixo, colunas de comando, demora, corpo, interpretação. Tova viu sua caminhada lateral aparecer como primeiro caso. Pala sentiu náusea. Marga abaixou as antenas. Aru perguntou se ir até Trima havia virado erro. Tova respondeu que erro talvez fosse a palavra usada por quem chega depois com régua. Nima ouviu e pediu que anotassem a frase em margem, sem interromper a preparação de Serrilha.

Serrilha trouxe Zai diante da raiz aberta. As asas que ele nunca teria foram representadas por duas películas secas presas a galhos finos. A imagem provocou um tremor de desejo nas fileiras dos machos presos. Zai olhou para as películas e depois para Tova. Vessa começou: Zai, Ossi, Trima, Nera, Aru, Tova, Pala. A ordem errada quebrou a beleza do arranjo. Serrilha mandou calar. A demora antes do silêncio foi pequena. Nima marcou a demora. A mesa alimentava-se até de coragem mínima.

A sentença declarou que Zai viveria até a próxima gota para provar que a raiz decide tanto a morte quanto seu adiamento. Serrilha achou que recuperava domínio ao poupar temporariamente. Nima registrou vida concedida como administração de sacrifício. Pala viu Zai continuar vivo e não conseguiu sentir alívio inteiro. Tova também não. Vida usada para provar poder continuava presa ao poder. Zai respirou mais uma vez, e essa respiração curta recusou a pureza de qualquer análise. A colônia inteira ouviu um corpo sobreviver sem saber o que fazer com essa sobrevivência.

No fim da vigília, o Índice de Atrasos tinha seis entradas. A passagem lateral, a demora diante da ordem de calar Vessa, a pausa de Serrilha antes de tocar Zai, a hesitação de Pala ao soltar Tova, o silêncio de Marga antes de escrever, a respiração de Zai após a sentença. Nima chamava tudo de dado. Serrilha chamava tudo de impureza. Pala chamava tudo de perda. Tova ficou no corredor, mais cansada, menos disponível. Disse a Aru que atraso não salvava ninguém por si. Salvava apenas o instante em que a ordem ainda não tinha vencido.

Marga guardou essa última frase fora do arquivo principal, junto da anterior. Começava ali uma coleção menor, feia, sem ordem, sem pureza, sem consulta. Talvez fosse outra armadilha em gestação. Talvez fosse só covardia com método mais tímido. Marga já não confiava em nenhum começo. Na mesa, Nima revisava o índice público. Na raiz, Serrilha preparava nova forma de usar Zai. Pala ficou entre Tova e a fenda lateral, sabendo que Trima ouvira tudo. Entre as máquinas, o atraso respirava pouco. Respirava ainda.