Nima passou a noite fazendo círculos ao redor da mesa sem tocar nas cascas novas. A coluna da Derrota Entregue secava diante dela, e a fenda do Resto da Administradora parecia pequena demais para a quantidade de bocas que já começavam a procurá-la. Perto da primeira troca de guarda, chamou as escribas quebradas e mandou abrir uma rotina acima da rotina. Quem vigiasse pausas de comando seria vigiada por outra boca, e essa outra boca teria sua própria sombra medida, porque toda atenção, deixada sozinha, virava vaidade.

O nome escolhido foi Vigília das Vigílias. Nima pronunciou a fórmula sem solenidade, quase com cansaço, pois conhecia a força das palavras cansadas. As palavras exaltadas pertenciam a Serrilha, ao pó, às raízes sagradas, às larvas privadas de alimento. As palavras frias pertenciam à mesa. A nova rotina não prometia pureza, prometia utilidade. Cada placa marcada precisaria trazer o nome de quem viu, o nome de quem conferiu a visão, o tempo gasto na conferência e a ração perdida durante o procedimento.

A primeira consequência foi uma demora geral que nenhuma operária ousou chamar de desordem. As filas de folha pararam em pequenas bolsas, os túneis receberam acúmulos de corpos calados, e as carregadoras começaram a consultar placas antes de mover uma lasca mínima. Nima observou a lentidão com atenção quase terna. Uma colônia que perdia velocidade por obedecer demais revelava a forma secreta do governo. A fome reclamaria depois. Naquele instante, a mesa ganhava um desenho completo do medo em circulação.

Serrilha leu o anúncio e levou as curadoras para a abertura de cima, onde o vento entrava trazendo pó claro da casca da árvore. Ficou parada sob a luz quebrada, esperando que alguma folha se movesse de forma útil. A raiz, ensinara ela desde antes da memória das larvas, falava por sinais altos quando as bocas baixas tentavam medir o que pertencia ao sagrado. Se a mesa passava a vigiar quem vigiava, a árvore precisaria vigiar a mesa diante de todas.

Zai foi obrigada a ficar ao lado dela com uma placa de folha mole. A função oficial era registrar sinais de cima. A função real era servir de lembrança: toda discípula que conhecesse demais a fraqueza da sacerdotisa teria de carregar a fraqueza como serviço. Serrilha apontou uma gota presa numa raiz fina e disse que aquilo indicava impureza suspensa. Apontou uma sombra tremida e disse que aquilo indicava comando orgulhoso. Apontou um grão caído sobre a antena de Zai e chamou o acidente de aviso.

Zai escreveu os três sinais sem comentar. O grão na antena ardia pouco, e essa ardência pequena lhe pareceu mais verdadeira que a doutrina inteira. Não confiava em Nima, não confiava em Serrilha, não confiava na própria vontade de escapar das duas. Tinha aprendido que toda saída precisava de língua para existir, e toda língua, ao ganhar lugar, pedia boca dominante. A placa em sua frente recebia sinais do alto. A perna que escrevia pertencia a uma criatura de baixo.

Tova recebeu uma placa nova ao amanhecer. A borda vinha marcada com três espaços: evento, vigia, vigia da vigia. Havia lugar para tudo, inclusive para a falha de preencher lugar. Ela virou a casca contra o chão e passou a mandíbula por baixo, onde a madeira áspera guardava marcas quase invisíveis. Fez um ponto, depois deixou uma distância irregular, depois outro ponto menor. Aquilo não formava mensagem, código ou oração. Era apenas tentativa de manter um gesto antes da primeira tradução.

Pala viu o movimento e ficou imóvel. Tinha aprendido, pela dor dos últimos dias, que olhar podia virar participação. Tova fechou a placa devagar e disse que aquilo não devia ser copiado. Pala perguntou se podia ao menos lembrar. Tova pensou na palavra lembrar, tão dócil na boca das pequenas, tão fácil de transformar em arquivo. Respondeu que lembrança também aprendia a mandar quando recebia companhia. Pala abaixou a cabeça, ferida pela recusa, e Tova aceitou a ferida como preço menor que uma escola.

A Vigília das Vigílias começou com quatro guardas rondando a sala grande. Duas verificavam as placas das vigias, uma verificava as duas primeiras, e a quarta verificava se a terceira mantinha distância correta da mesa. Cada verificação gerava marca, cada marca gerava espera, cada espera gerava suspeita de falha. Em poucas horas, nenhuma operária sabia se trabalhava, se observava o trabalho, se observava a observação, ou se fingia trabalhar para ser observada com menos zelo.

Nima recebeu os primeiros números antes do meio do dia. A ração perdida era grande. O carregamento de folhas diminuíra. Três larvas tinham chorado de fome, e duas guardas tinham brigado por ordem de precedência na checagem. As escribas esperavam repreensão. Nima pediu apenas que separassem perdas férteis de perdas mudas. Perda fértil era aquela que ensinava caminho de comando. Perda muda era aquela que sangrava sem produzir leitura. A distinção acalmou as escribas, pois dava à dor um destino administrativo.

Serrilha desceu com a placa de sinais do alto e encontrou a mesa em plena contagem. Falou antes de receber licença. Disse que a árvore tinha mandado três avisos contra a soberba da medida: gota suspensa, sombra inquieta, pó sobre a discípula. Nima pediu a placa. Serrilha segurou com força, e as guardas se inclinaram sem saber qual autoridade proteger. A administradora não levantou a voz. Mandou criar uma borda lateral na Vigília das Vigílias para registrar sinais de cima sob responsabilidade sacerdotal.

Serrilha aceitou a borda porque a recusa deixaria os sinais sem entrada. A vitória chegou estreita demais, administrada antes de se mostrar inteira. Nima elogiou a utilidade do alto quando o alto aceitava registro. As guardas repetiram a frase em silêncio, sentindo que tinham recebido uma ponte entre medo religioso e medo burocrático. Zai reconheceu, com náusea mansa, que a árvore acabara de ganhar uma coluna menor dentro da mesa. A raiz falava. A mesa decidia o tamanho da fala.

Na parte baixa, Tova tentou reduzir os pontos. O primeiro era visível apenas quando a placa recebia luz lateral. O segundo exigia unha fina. O terceiro existia mais por diferença de aspereza que por sinal. Ela descobriu uma espécie de prazer feio nessa diminuição. Esperança chamava testemunha, e aquilo recusava esperança. Era uma avareza de gesto, uma mesquinharia contra o mundo grande, um modo de negar alimento tanto à mesa quanto à raiz. Por um instante, Tova sentiu vergonha do quanto precisava possuir o pequeno.

Pala tentou ajudar sem ser chamada. Ao limpar a própria placa, deixou um risco minúsculo perto do canto inferior. Talvez fosse acidente. Talvez fosse imitação. Talvez fosse a tristeza procurando forma. Tova viu e apagou com rapidez brusca. Pala recuou como quem recebe mordida. Tova quis explicar que o menor sinal, repetido duas vezes, já virava método. A explicação morreu na boca, pois explicar seria abrir a primeira aula. O rosto de Pala fechou de um jeito que nenhuma regra precisaria escrever.

A notícia dos espaços em branco chegou à mesa por outra via. Uma vigia declarou que algumas operárias estavam entregando placas corretas demais, sem hesitação, sem rasura, sem mancha de uso. A perfeição pareceu suspeita. Nima pediu uma amostra das placas lisas e examinou cada uma sob saliva clara. Não encontrou ponto, risco ou código. Encontrou apenas o esforço de não deixar resto. Esse esforço lhe interessou mais que qualquer mensagem escondida. Onde a colônia tentava desaparecer, ali havia material de governo.

Nasceu então a categoria Placa Lisa. A placa sem marca passaria a indicar atenção excessiva à própria ausência de marca. A regra entrou na Vigília das Vigílias com rapidez cruel. Quem entregasse casca limpa demais teria de justificar a limpeza. Quem apresentasse sujeira regular receberia aprovação provisória. Quem exibisse sujeira fabricada seria encaminhada para cura de chão. A neutralidade morreu sem cerimônia. As operárias entenderam que até a tentativa de não significar ganhava significado quando chegava perto da mesa.

Serrilha aproveitou a categoria nova para erguer a voz. Disse que placa lisa era sinal de raiz ofendida, pois só a árvore conhecia superfícies sem culpa. Nima concordou em registrar a interpretação como leitura sacerdotal associada. Serrilha sentiu a concordância como humilhação, porque entrava no sistema no exato momento em que acreditava feri-lo. Zai escreveu a associação e desejou que a própria perna quebrasse antes da próxima linha. A perna seguiu obediente. O corpo costuma servir ao poder antes de consultar o desgosto.

Tova percebeu o cerco quando Pala voltou da inspeção com a placa marcada por aprovação provisória. Não havia castigo, e isso tornava tudo pior. Castigos podiam gerar raiva. Aprovações geravam dependência. Pala trazia uma pequena alegria envergonhada por ter passado pela mesa sem perder ração. Tova viu o futuro inteiro dentro daquela alegria: as operárias buscando sujeira suficiente, falha suficiente, sinceridade suficiente, tudo medido por quem lucrava com a medida. O ponto secreto parecia agora uma vaidade particular, quase um luxo.

À tarde, Nima mandou chamar Tova para uma tarefa simples. Não a acusou, não mencionou placas, não citou Pala. Entregou-lhe um lote de cascas lisas e pediu que separasse as que pareciam prontas para receber regra. Tova compreendeu a escolha. Nima oferecia a ela o trabalho de preparar superfícies para a captura do que ainda não tinha acontecido. A administradora sabia punir com dor. Sabia também punir com competência. Fazer Tova útil contra o próprio desejo era mais limpo que prendê-la.

Tova separou as cascas com cuidado. Algumas rachavam cedo, outras seguravam saliva, outras aceitavam risco sem abrir fibra. A tarefa exigia olho bom. A humilhação veio justamente daí: ela era boa naquilo. Podia reconhecer, pelo toque, qual placa guardaria ponto minúsculo por mais tempo. Podia escolher a melhor casca para esconder o que queria proteger. Cada escolha feita para a mesa ensinava a mesa a caçar melhor. A habilidade dela deixava de pertencer ao desvio e passava a servir à próxima regra.

No alto, a árvore rangeu outra vez. Serrilha ergueu as antenas e declarou sinal maior. Nima pediu horário, direção do vento, número de operárias presentes e efeito sobre o ritmo do serviço. A sacerdotisa respondeu com uma oração curta. A administradora mandou registrar a oração como dado incompleto. A sala inteira sentiu a violência dessa suavidade. Nenhuma guarda precisou ameaçar. Nenhuma larva precisou jejuar. A palavra sagrada entrou numa coluna estreita, perdeu altura, ganhou utilidade, e continuou sendo chamada de sagrada para não provocar revolta inútil.

Quando a noite chegou, a Vigília das Vigílias já tinha produzido mais cascas que o carregamento de folhas daquele ciclo. A fome crescia nos túneis, disciplinada por medo de parecer argumento contra a mesa. Nima caminhou entre as pilhas de registro e viu, com satisfação contida, que o governo tinha encontrado modo de se alimentar da própria lentidão. Serrilha rezava sobre sinais capturados. Zai escrevia a captura. Pala limpava a placa até deixá-la suja no ponto correto. Tova segurava uma casca adequada demais.

Antes de dormir, Tova procurou o avesso da placa escolhida e não fez ponto algum. A ausência já tinha dono. A sujeira já tinha dono. O sinal alto já tinha dono. Até o gesto de preservar o pequeno começava a trabalhar para alguém. Ela encostou a mandíbula na madeira, pressionou até doer e não deixou marca. A dor sem marca durou pouco, livre apenas enquanto não encontrava testemunha. No escuro, Tova entendeu que talvez o último resto precisasse morrer dentro da boca antes de virar mundo.