Pala acordou antes das guardas e decidiu não produzir nada digno. A decisão parecia simples até encontrar o primeiro obstáculo: toda simplicidade, dentro daquela pequena colônia, já vinha cercada por olhos que queriam transformá-la em sinal. Levantou uma antena tarde, deixou uma perna presa na poeira, mordeu ração seca sem ritmo e arrastou a casca de cópia por um caminho feio, comum, quase irritante. Não buscava esconder brilho. Buscava empobrecer a própria presença até parecer inútil para Nima, cansativa para Serrilha, improdutiva para Tova.

A primeira falha foi pequena demais para receber nome. Pala copiou três marcas corretas e fez a quarta torta, sem força, sem graça, sem direção nova. Uma copista ao lado riu por pouco tempo, riso de alívio, pois o erro devolvia Pala ao chão das outras. Nima viu a reação e mandou guardar a casca. Pala entendeu de imediato que tinha errado melhor do que pretendia. O erro comum gerava descanso nas vigiadas, e descanso também entrava no mapa da mesa.

Nima chamou Zai e pediu uma lista daquilo que parecia pobre. A palavra pobre saiu da boca dela sem vergonha. Pobre de gesto, pobre de intenção, pobre de valor ritual, pobre de desvio. Zai anotou com cuidado, sabendo que a mesa gostava de humildade quando a humildade rendia método. Nima explicou que a mediocridade de Pala talvez funcionasse feito abrigo. Não brilhava, logo demorava mais a ser capturada. Não gritava, logo parecia menos perigosa. Essa demora precisava ser medida antes de virar costume.

Serrilha chegou ao depósito com três iniciadas e uma placa nova. A placa trazia o sinal da Portadora de Antes cercado por pequenas gotas secas. A sacerdotisa anunciou que o grau precisava de estabilidade, pois nenhuma água anterior sobrevivia sem forma. Pala olhou a placa e derrubou um grão de ração. O grão caiu, rolou pouco, parou junto a uma rachadura. Serrilha viu desrespeito. Nima viu teste involuntário. Tova viu algo mais frio: Pala escolhia armas que podiam ser confundidas com falta de habilidade.

O rito da estabilidade começou sem canto. Serrilha aprendera que Nima media canto com facilidade. Preferiu silêncio, fileira e repetição. As iniciadas tocaram a parede seca, depois tocaram a casca de Pala, depois tocaram o chão marcado no ciclo anterior. A Portadora de Antes deixava de ser acidente e se tornava grau. Pala, chamada ao centro, coçou a junta de uma pata e olhou para baixo. O gesto vulgar feriu a solenidade com precisão baixa. As iniciadas hesitaram entre venerar e corrigir.

Tova percebeu a força daquele quase nada. Se Pala fizesse uma recusa clara, Serrilha teria martírio. Se fizesse revelação, Nima teria categoria. Se fugisse, as guardas teriam caça. Ao coçar a junta, Pala oferecia à sala uma matéria ruim, difícil de elevar sem ridículo, difícil de punir sem excesso. A proteção ativa estava ali: não criar grande sombra, criar poeira. Poeira entrava nos olhos, irritava, atrasava, raramente ganhava altar. Tova admirou o método e sentiu vergonha da admiração.

Nima não deixou a poeira escapar. Pediu a Zai que anotasse gesto baixo em ambiente alto. Depois pediu distância entre solenidade e falha, reação das iniciadas, intensidade da irritação de Serrilha, tempo até a primeira ordem. O rosto dela tinha serenidade de quem descobre uma mina pequena. A pobreza do gesto deixava poucos vestígios, logo exigia mais observação. Mais observação significava mais presença da mesa. Pala tentara diminuir a captura e produziu uma desculpa para vigilância mais íntima.

A cada movimento pobre, a colônia se inclinava. Pala deixou a casca cair de lado, ajeitou de volta com lentidão, esqueceu uma marca que todas sabiam fazer desde larva, pediu água sem frase bonita, confundiu a ordem das filas. Os erros não tinham grandeza. Por isso espalhavam uma espécie de cansaço nas guardas. Nima chamou esse cansaço de perda de excitação classificatória. Zai escreveu sem comentar. Serrilha chamou de profanação sem coragem. Tova chamou, em silêncio, de defesa por enfraquecimento.

Serrilha decidiu resolver o problema pela elevação. Se a Portadora de Antes produzia sinais pobres, então a pobreza era véu da água anterior. As iniciadas receberam a explicação com fome religiosa. O grão derrubado virou Grão de Recusa. A junta coçada virou Sinal de Casca Humilhada. A marca torta virou Linha de Subsolo. Pala ouviu cada nome e pareceu diminuir ainda mais. Tova compreendeu que a mediocridade também podia ser santificada quando a instituição precisava preservar a fonte.

Nima não gostou da velocidade de Serrilha. A sacerdotisa roubava a pobreza antes de a mesa terminar suas medidas. Pediu que nenhum gesto baixo fosse nomeado sem passagem pelo registro. Serrilha respondeu com calma perigosa que a raiz não aguardava arquivo. As guardas ficaram tensas. Pala aproveitou a tensão para errar uma cópia de maneira banal, apenas trocando duas marcas vizinhas. A sala inteira olhou. O conflito maior escorregou para uma falha pequena. Pala aprendera a usar o comum para mudar o centro de uma disputa.

Tova viu o deslocamento e entendeu a própria posição. Ela podia denunciar Pala, proteger Pala, orientar Pala ou colher Pala. Cada verbo parecia distinto no começo. Ao fim da observação, todos desciam para o mesmo fundo: conservar a fonte em estado útil. Poupar Pala de punição excessiva não vinha apenas de compaixão. Vinha da necessidade de manter a boca rara produzindo variações. Tova sentiu a frase formar-se dentro dela com dureza: poupar a fonte para colher mais vezes é pensamento de rainha.

A frase não lhe deu triunfo. Deu reconhecimento. A rainha antiga devorava distâncias por meio da fome das outras. Nima administrava por meio de mapas. Serrilha governava por meio de água anterior e culpa. Tova, que gostava de imaginar a pequena colônia menos cega, acabava de descobrir sua própria forma de criação de estoque vivo. Pala era protegida porque rendia. A palavra proteção, de repente, pareceu uma concha limpa cobrindo uma prática de uso contínuo.

No exercício seguinte, Nima mandou as copistas repetirem erros pobres. A ordem já destruía metade do fenômeno. Uma copista derrubou grão demais. Outra coçou junta com cerimônia involuntária. A terceira confundiu marcas com cuidado, desejosa de produzir a pobreza perfeita. Pala observou a oficina de mediocridade e bocejou de novo, agora sem teatro. Zai anotou que a pobreza fabricada exibia vaidade por dentro. Nima acrescentou: erro comum treinado perde condição comum. A mesa começava a mapear o fracasso de mapear.

Serrilha tomou a frase para si e declarou que a Portadora de Antes não podia ser imitada por patas secas de chamado. Instituiu então três níveis: Sinal Pobre, Véu Pobre e Grau de Antes. O primeiro pertencia às comuns, o segundo às iniciadas, o terceiro apenas a Pala enquanto a raiz não escolhesse outra boca. A hierarquia salvava o rito e prendia Pala numa altura estreita. A copista, tentando cair, ganhava degrau. Tova viu a armadilha completa: até a queda podia virar escada.

Pala pediu para voltar ao setor de cópias simples. Nima autorizou por meio ciclo, desde que Zai acompanhasse. Serrilha autorizou também, usando outra linguagem: a Portadora de Antes precisava descer para fertilizar a casca baixa. Tova não disse nada. A ausência de palavra parecia escolha prudente. Pala olhou para ela de relance e entendeu a prudência feito abandono parcial. Esse olhar ficou na carne de Tova sem acusação sonora. Ser rainha talvez começasse exatamente ali, quando uma dor alheia era aceita em nome de uma estrutura futura.

No setor baixo, Pala trabalhou entre copistas que ainda erravam por medo simples. Ali a mediocridade dela perdia brilho por excesso de vizinhança. Uma marca torta já não chamava tanto. Um grão derrubado desaparecia entre outros grãos. Uma fala pobre encontrava falas mais pobres. Pala pareceu descansar pela primeira vez em muitos ciclos. Zai notou o descanso e anotou com menor letra, quase com pudor. Nima receberia a nota. O descanso de Pala já não pertencia apenas a Pala.

As copistas comuns reagiram de forma inesperada. Não trataram Pala feito grau, nem fonte, nem ameaça. Pediram ajuda com uma linha antiga e reclamaram da ração seca. Uma disse que a Portadora de Antes tinha pata de quem dorme pouco. Outra perguntou se o grau dava direito a mais água. Pala respondeu que dava direito a mais olhos. A frase circulou sem solenidade e por isso durou mais. Tova, ouvindo de longe, percebeu que a fala pobre podia viajar melhor quando ninguém a carregava em placa.

Nima tentou capturar também essa circulação. Perguntou a Zai quantas copistas repetiram a frase, em que tom, com qual alteração. Zai respondeu que a frase mudava antes de chegar ao fim da fila. Virava direito a olho, direito de olho, água de olho, olho seco. A deformação destruía a pureza do dado e, ao mesmo tempo, mostrava uma vida coletiva que a mesa desejava possuir. Nima ordenou coleta de versões. O erro comum passava a ser arquivo de variações.

Serrilha, informada da frase, declarou que olhos eram gotas recusadas. A explicação fez algumas iniciadas chorarem seco. Outras repetiram o choro por disciplina. Pala, ao saber, apagou metade de uma linha sem pedir licença. A borra ficou na casca. Nima chamou a borra de apagamento parcial. Serrilha chamou de neblina da fonte. As copistas baixas chamaram de sujeira. Pala preferiu a palavra delas. Sujeira oferecia menos alimento às bocas altas.

Tova procurou Pala perto do depósito de cascas quebradas. Disse que a mediocridade dela estava funcionando e falhando ao mesmo tempo. Pala respondeu que todo refúgio encontrado por uma mesa vira corredor. Tova perguntou se ela queria parar. Pala disse que parar também seria gesto, e gesto parado dava trabalho às intérpretes. A conversa tinha poucas saídas. Tova quis prometer cuidado. Escolheu silêncio. A promessa soaria limpa demais, e coisas limpas ali costumavam lavar instrumentos de captura.

Ao fim do ciclo, Nima apresentou seu primeiro quadro da pobreza do gesto. Havia colunas para falha banal, falha simulada, falha santificada, falha de descanso, falha contagiosa e falha sem rendimento. A última coluna irritava Nima. Poucas marcas entravam nela. Quase tudo rendia alguma coisa depois de observado por tempo suficiente. A mesa enfrentava sua fome sem chamar de fome. Tova leu o quadro e viu ali uma confissão: o poder não descobre sentido em tudo, ele precisa de tudo para continuar se movendo.

Serrilha apresentou, no mesmo encerramento, a forma estável da Portadora de Antes. Pala deveria tocar parede seca ao início de cada ciclo, receber meia gota ao final, permanecer disponível para leitura de sinais pobres e não ensinar seu grau sem autorização da raiz. O grau trazia privilégio mínimo e disponibilidade máxima. As iniciadas celebraram. As copistas baixas entenderam depressa: Pala ganhava água suficiente para não morrer de secura e tarefa suficiente para nunca voltar a ser comum.

Tova assinou a autorização de permanência com a ponta da pata. Nima precisava da assinatura dela para envolver a pequena colônia. Serrilha precisava da presença dela para dar aparência de acordo entre campo e raiz. Pala viu a assinatura e não desviou os olhos. Tova entendeu que a proteção tinha virado contrato sem pergunta. Ao poupar Pala, garantira a continuidade da fonte. Ao garantir a fonte, aceitara colher. Ao aceitar colher, ocupava uma câmara interna da rainha que dizia combater.

Na última hora, Pala voltou ao chão marcado pela Gota Não Formada e colocou ao lado dele uma casca sem valor. Nela havia apenas uma linha mal copiada, tão ruim que nenhuma iniciada quis guardar, tão comum que Nima demorou a pedir registro. Tova viu a demora e guardou esse intervalo. Talvez a proteção verdadeira morasse nesses restos que causavam preguiça ao poder. Talvez o poder aprendesse a vencer a própria preguiça no ciclo seguinte. Nada ali prometia saída. Havia apenas técnicas disputando a velocidade da captura.