Nima convocou a mesa antes da primeira ração. Mandou trazer todas as placas lisas, as placas sujas no ponto correto, as placas recusadas por excesso de limpeza e as cascas sem uso que Tova separara na véspera. A sala recebeu pilhas demais para um ciclo comum, e essa abundância de registros sem acontecimento produziu uma reverência nova. A colônia estava diante de provas sobre coisas que quase não tinham forma. Nima caminhou entre elas com a calma de quem encontra, no vazio, um território mais dócil que qualquer corredor.

A primeira ordem foi simples. Nenhuma placa lisa sairia da mesa com o mesmo nome. Nima declarou que a lisura deixava de ser ausência e passava a ser campo de obediência interior. A frase pareceu grande demais para as escribas, que a partiram em três riscos: campo, obediência, interior. Cada operária receberia, ao fim do serviço, uma casca para declarar não apenas o que fez, viu ou calou, também aquilo que desejou apagar antes de fazer. A intenção entrava na mesa pela porta da limpeza.

As guardas gostaram menos do que fingiram. Vigiar pernas, cargas e bocas exigia força. Vigiar desejo exigia uma espécie de escuta que tornava a força insegura. Nima percebeu o desconforto e ofereceu uma definição útil. Desejo não seria aquilo que cada operária carregava dentro de si, pois interior sem registro pertencia à fome e ao delírio. Desejo seria a diferença entre a marca possível e a marca entregue. As guardas relaxaram. Uma coisa incompreensível ganhava tamanho, e tamanho sempre acalmava quem segurava punição.

Serrilha chegou com jejum anunciado. Não trazia pó amarelo, sinal de que pretendia falar por privação. As curadoras vieram atrás, carregando larvas sem alimento desde a noite anterior. A sacerdotisa levantou uma delas diante da mesa e disse que a raiz ensinava língua alta pela boca vazia. Onde Nima via interior, a raiz via sede de altura. Onde a mesa pedia declaração, o jejum revelaria verdade anterior à casca. As larvas se moviam pouco, e essa fraqueza dava ao discurso uma autoridade suja.

Nima pediu o número de larvas, o tempo de privação, a quantidade de alimento retido e a perda prevista de crescimento. Serrilha manteve a larva erguida. A pergunta contábil parecia profana, e justamente por isso atingiria as curadoras se a palavra existisse na língua permitida daquela sala. Nima não precisava ferir a fé. Bastava pedir sua medida. A sacerdotisa anunciou o Jejum Alto, rito no qual a fome das pequenas subiria pela raiz e voltaria em forma de discernimento para as operárias adultas.

O rito foi registrado como Linguagem Alta de Privação. Serrilha fechou as mandíbulas com força suficiente para lascar a própria saliva seca. A mudança do nome retirava o trono da cerimônia e lhe dava uma cadeira estreita. Nima autorizou uso provisório, vinculou cada larva privada a uma justificativa por escrito e exigiu que o resultado espiritual fosse comparado a rendimentos de serviço. A raiz ganhava permissão para falar, desde que sua fala aceitasse virar relatório. As curadoras inclinaram a cabeça, cansadas demais para distinguir ofensa de vitória.

Tova estava na fileira das selecionadoras de casca. Recebeu a ordem de separar placas próprias para declarações de intenção. O trabalho parecia uma piada cruel inventada por uma inteligência paciente. As melhores cascas para esconder pontos serviriam agora para confessar gestos que nem tinham nascido. Ela tocava cada peça com cuidado e sentia a própria habilidade denunciá-la por dentro. Nima não a olhava. Essa falta de olhar queimava mais que interrogatório, pois indicava confiança no sistema antes de confiança na guarda.

Pala trabalhava duas filas abaixo, copiando cabeçalhos. Escrevia devagar: intenção de marcar, intenção de limpar, intenção de calar, intenção de informar. A lista entrava em sua pata com facilidade triste. De vez em quando, olhava para Tova, esperando sinal de recusa, alguma orientação pequena, qualquer gesto que salvasse o que havia entre elas da forma de escola. Tova manteve as antenas baixas. Se respondesse, Pala viraria testemunha. Se Pala virasse testemunha, a mesa ganharia caminho. A amizade, ali, tinha o cheiro de uma denúncia futura.

A primeira sessão de obediência interior começou com operárias jovens. Cada uma recebeu uma placa e a pergunta: o que sua boca desejou esconder da mesa desde a última ração? As respostas vieram pobres. Uma quis esconder cansaço. Outra quis esconder raiva de guarda. Outra pensou em guardar um farelo para a irmã. As escribas registraram tudo com gravidade. Nima não procurava grandes crimes. Procurava treino. A colônia precisava aprender a oferecer a parte pequena da mente antes de entender que possuía uma mente.

Serrilha interveio durante a quinta resposta. Disse que a mente pertencia à raiz, e que a mesa só poderia receber resíduos depois da purificação pelo jejum. Nima pediu que a frase fosse anotada como pretensão de jurisdição sobre interioridade. A palavra jurisdição caiu na sala com cheiro de pedra molhada. Serrilha conhecia castigos, bênçãos, impurezas, doenças de chão. Jurisdição parecia um inseto sem religião, feito para devorar a palavra sagrada por baixo. A sacerdotisa respondeu que a raiz não disputava lugar. A raiz fundava o lugar.

Nima aceitou a frase e criou outra subcoluna: fundamento alegado. Toda fala de Serrilha sobre raiz passaria por ali. O alto poderia fundar, desde que declarasse quando, quanto e a favor de qual efeito. Zai escreveu, e sua pata tremeu no final da palavra alegado. Serrilha percebeu o tremor e guardou para punição posterior. Zai percebeu que a punição posterior também ganharia campo, se caísse na hora certa. O mundo começava a ter espaços preparados para sofrimentos que ainda procuravam corpo.

Na fila das cascas, Tova olhou para Pala de novo. Pala tinha deixado um pequeno borrão no cabeçalho, talvez por cansaço, talvez por medo. Uma guarda se aproximou para classificar o borrão. Tova deu um passo antes de decidir. O passo foi visto por Nima, que fingiu continuar lendo. A guarda perguntou se Tova pretendia auxiliar a copista. Tova respondeu que pretendia avaliar a fibra da placa. A mentira saiu útil. Pala abaixou as antenas, grata e assustada, e essa gratidão tornou tudo pior.

Tova entendeu ali que destruir a testemunha podia significar afastá-la, feri-la, torná-la inútil para a mesa. O pensamento veio sem grandeza. Não havia nobreza em proteger Pala da captura. Havia medo de ver a própria mínima rebeldia registrada por uma boca que a amava. A administradora futura dentro de Tova reconheceu a operação com clareza. Se quisesse preservar o ponto, teria de controlar quem o viu. O gesto contra o governo nascia carregando a postura do governo.

Nima abriu a segunda fase da sessão com as dores sem marca. Pediu que cada operária lembrasse uma dor que não tivesse deixado sinal em casca, pele ou ração. As primeiras ficaram em silêncio. Uma guarda mostrou as pinças, sem tocar ninguém. Logo vieram relatos: mandíbula apertada até doer, sono recusado, fome escondida, vontade de morder a placa, desejo de sumir dentro do túnel de descarte. As dores sem marca entraram em coluna própria. Cada uma recebeu valor conforme risco de virar ato.

A sala mudou depois disso. Antes, as operárias temiam ser pegas em falha. Agora temiam descobrir falhas que jamais tinham alcançado o chão. A dor privada, que até então parecia inútil, ganhava preço. Nima não sorria. Sorrir diminuiria a precisão do momento. Ela compreendia que a colônia entregava, com mãos obedientes, a última reserva que ainda confundia opressão com intimidade. Uma operária que confessava desejo antes do gesto economizava guarda, cura, julgamento e mito. A eficiência encontrava o fundo da cabeça.

Serrilha viu perigo e oportunidade. Se a mesa recolhia dores invisíveis, o jejum poderia converter essas dores em língua alta. Declarou que cada dor sem marca deveria subir pela fome de uma larva, pois a dor adulta carregava vaidade, e a larva faminta falava perto da raiz. Nima mandou calcular a proporção. Uma larva por quantas dores. Quantas horas por qual espécie de desejo. Qual perda aceitável de crescimento por unidade de purificação. Serrilha aceitou responder em números para salvar a posse religiosa da dor.

Zai segurava uma larva pequena e sentia o corpo mole procurando alimento. A discípula quis morder Serrilha, quis morder Nima, quis morder a própria pata que registrava o cálculo. Nenhuma dessas vontades saiu do corpo. Se a nova coluna já estivesse em uso para ela, teria de confessar três intenções e uma vergonha. Olhou para Tova, sem saber que procurava nela uma recusa. Tova desviou. O desvio machucou Zai menos que a esperança de receber alguma coisa.

Pala foi chamada para declarar uma dor sem marca. A voz dela quase falhou. Disse que tinha sentido vontade de copiar um ponto que viu no avesso de uma placa. A sala ficou muito quieta. Tova sentiu a mandíbula fechar antes da decisão. Nima ergueu os olhos pela primeira vez. Serrilha inclinou as antenas, farejando heresia pequena. Pala percebeu tarde demais que amor e medo tinham oferecido o mesmo objeto. A testemunha não precisava trair. Bastava tentar ser honesta no idioma criado pelo inimigo.

Nima perguntou onde estava a placa. Pala olhou para Tova. Tova poderia negar, acusar cansaço, chamar o ponto de falha da madeira. Poderia ferir Pala com uma frase e salvar o gesto por mais uma noite. Em vez disso, entregou a casca que segurava. Não a placa antiga, a nova, lisa, adequada demais. Disse que toda placa podia receber ponto quando alguém esperava o ponto. A resposta não salvava Pala, não salvava Tova, não salvava o gesto. Apenas sujava a direção da caça.

Nima recebeu a casca e examinou o avesso. Nada havia ali. A ausência, dessa vez, vinha pesada de intenção declarada por outra boca. A administradora marcou a placa como dor sem marca associada a expectativa de sinal. Criou um procedimento para casos em que a testemunha lembrava gesto inexistente ou deslocado. Chamou de Prova de Espera. Tova viu a armadilha crescer no ar. Ao tentar impedir que o ponto virasse arquivo, produzira uma categoria mais funda: a mesa já podia governar a espera por um sinal.

Serrilha reclamou a Prova de Espera para o Jejum Alto. Disse que esperar sinal era função da raiz desde a primeira sombra. Nima concedeu metade. A raiz poderia presidir esperas celestes; a mesa ficaria com esperas de placa, corpo e serviço. Serrilha aceitou a divisão por imaginar que o céu valia mais. Nima aceitou a divisão por saber que a colônia vivia de placa, corpo e serviço. Zai registrou a fronteira e notou que todas as fronteiras daquele dia tinham sido vencidas por quem as desenhava.

Ao fim da sessão, Pala foi liberada com ração reduzida e tarefa de copiar cem vezes a pergunta sobre desejos escondidos. Tova recebeu serviço no depósito de cascas lisas. Nenhuma punição teatral caiu sobre elas. A ausência de espetáculo ensinou às outras que a mesa já não precisava produzir medo alto para alcançar obediência baixa. Cada operária saiu carregando uma placa dentro da cabeça. Algumas tentavam lembrar desejos para confessar. Outras tentavam não desejar. As duas tarefas alimentavam o mesmo campo.

No depósito, Tova ficou sozinha com pilhas de casca nova. Pegou uma peça perfeita e pressionou a mandíbula até a dor subir. Não deixou marca. Depois repetiu o gesto mais forte. A dor cresceu e continuou sem testemunha, até que sua própria memória começou a observá-la. Tova compreendeu o ponto exato da derrota: para esconder algo da mesa, talvez fosse preciso destruir também a parte de si que sabia ter escondido. Encostou a cabeça na pilha e abriu a boca, deixando a dor sair sem palavra.