Nima mandou espalhar as listas sobre o chão da sala grande. Não usou a mesa, pois a mesa já significava decisão pronta, e ela precisava que as operárias vissem uma coisa em nascimento. Esperas, falhas, delegações, profecias, dores sem marca e placas lisas foram dispostas em círculos ligados por filetes de seiva. A primeira imagem lembrava uma raiz arrancada do solo. A segunda, depois que as escribas ajustaram as distâncias, lembrava um corpo aberto para estudo.

A administradora chamou aquilo de Mapa de Risco Moral. Nenhuma guarda entendeu a expressão inteira. A parte risco bastou para que se inclinassem. A parte moral agradou às curadoras, que sentiram cheiro de culpa. Nima explicou que a colônia já possuía caminhos de folha, caminhos de água, caminhos de punição e caminhos de ração. Faltava desenhar os caminhos pelos quais uma boca chegava ao erro antes do erro. A prevenção, disse ela, exigia conhecer o chão anterior ao passo.

As linhas principais partiram de três centros: fome, raiz e Tova. A fome alcançava quase todos os pontos, tão comum que perdia rosto. A raiz ocupava sinais, profecias e esquecimentos. Tova aparecia em delegações, esperas sem programa, falhas de memória e algumas dores sem marca. Nima olhou esses três centros durante longo tempo. Poderia acusar Tova. Poderia humilhar Serrilha. Preferiu fazer algo mais duradouro: transformar as duas em coordenadas, presas a uma mesma superfície de leitura.

Serrilha chegou quando a seiva ainda brilhava. Viu a raiz desenhada no chão e teve um tremor de raiva que quase virou oração. A árvore, segundo ela, jamais caberia em círculo de seiva. Nima pediu silêncio de análise. A sacerdotisa não concedeu silêncio. Anunciou que o alto já preparava um Calendário Sagrado, composto por datas vulneráveis em que a colônia deveria esperar sinais, jejuar larvas e suspender contagens profanas. As datas viriam de quedas repetidas de gotas, sombras e rachaduras.

Nima perguntou onde estava o calendário. Serrilha abriu uma folha endurecida e mostrou riscos feitos com pó e saliva. Havia sete marcas. Nenhuma possuía medida igual. Algumas pareciam manchas. Outras, arranhões de pressa. A sacerdotisa declarou que cada marca correspondia a uma vulnerabilidade da alma coletiva: dia da Fome Alta, dia da Sombra Baixa, dia da Gota Retida, dia da Casca que Chama, dia do Macho Calado, dia da Larva Sem Sonho e dia da Queda Necessária.

A sala recebeu os nomes com medo antigo. Até Nima permitiu que o medo se acomodasse antes de falar. Depois pediu que cada data fosse ligada a uma perda prevista, uma conduta esperada e uma vantagem ritual. Serrilha protestou com as antenas, sem usar palavras proibidas. Nima ofereceu lugar no mapa. O calendário ficaria na faixa das profecias recorrentes, conectado aos atrasos de serviço e às zonas de fome. A árvore ganhava uma área visível. A área visível podia ser guardada, cobrada e usada.

Zai copiou os sete nomes para uma placa administrativa. Sentiu que o gesto matava alguma coisa na beleza horrível de Serrilha. O dia da Gota Retida, escrito em linha reta, parecia menos capaz de dominar uma noite. A discípula percebeu que a mesa não precisava destruir o sagrado. Bastava obrigá-lo a usar letra de expediente. Ao mesmo tempo, a letra de expediente ganhava uma sombra nova ao carregar nomes de rito. Mesa e raiz se contaminavam com eficiência paciente.

No depósito, Tova mantinha a terceira casca intacta debaixo de uma pilha de peças curvas. A casca não tinha marca, não tinha função declarada, não tinha testemunha legítima. Mesmo sem forma, ocupava sua cabeça com insistência. Poderia usá-la para lembrar a versão que restava da ida ao fundo. Poderia entregá-la a Nima e quebrar a própria tentação. Poderia escrever uma origem falsa, uma origem sua, autorizada por ninguém. O vazio diante dela deixava de ser descanso. Virava convite para fundar.

Pala percebeu a guarda excessiva em torno da pilha. Não perguntou. Esse silêncio tinha mudado de natureza. Antes parecia submissão ferida. Agora parecia técnica aprendida. Tova não sabia se isso a aliviava ou se a tornava mais responsável. A outra operária limpou cascas, separou fibras, corrigiu uma linha torta no cabeçalho e saiu sem tocar a pilha. A ausência de pergunta protegeu a terceira casca melhor que qualquer mentira. Também ensinou Tova a desejar silêncio nos outros, o que a assustou.

Na sala grande, Nima começou a cruzar os pontos. Uma espera por Tova ligada a falha de memória indicava risco de mito sem autora. Uma profecia ligada a fome indicava risco de captura sacerdotal. Uma dor sem marca ligada a placa lisa indicava obediência interior em maturação. Uma delegação de risco ligada à raiz indicava desejo coletivo de substituição ritual. As escribas repetiam as expressões em voz baixa, treinando a boca para palavras que pareciam pensamento e funcionavam como grades.

O mapa ganhou cores de seiva. Vermelho escuro para risco de tumulto. Amarelo seco para risco de profecia. Verde triturado para risco de obediência interior. Preto de fungo para risco de mito. Tova recebeu um ponto preto cercado de linhas finas. Serrilha recebeu amarelo com bordas vermelhas. A fome recebeu todas as cores, pois a fome servia a qualquer governo. Nima não colocou cor em si mesma. Uma escriba notou a ausência e guardou o aviso dentro do corpo.

Serrilha viu a falta de cor em Nima e tentou atacar por ali. Disse que o mapa sem cor da administradora provava soberba diante da raiz. Nima respondeu que a mesa funcionava como superfície provisória de leitura, não como ponto do mapa. A frase irritou todas as bocas de maneiras diferentes. Serrilha a viu como fuga. As guardas a viram como elevação. As escribas a viram como problema. Zai a viu como sinal de que a maior mentira sempre escolhia o lugar onde a tinta não encostava.

Para salvar o calendário, Serrilha anunciou que a primeira data vulnerável começaria naquela noite: Dia da Gota Retida. Nenhuma gota deveria ser tocada até cair sozinha. Nenhuma larva receberia água retirada de parede úmida. Nenhuma operária poderia olhar para baixo quando uma gota tremesse acima. A ordem produziu medo e sede. Nima autorizou o rito com condições: contagem de perda, relatório de atraso, marcação de bocas afetadas e registro de toda gota que caísse fora da previsão.

A autorização deixou Serrilha presa ao próprio anúncio. Se a gota caísse, a raiz falaria dentro do mapa. Se a gota não caísse, a espera viraria dado contra o calendário. A sacerdotisa aceitou porque recuar diante da primeira data mataria as outras seis. Zai entendeu a armadilha e sentiu pena de Serrilha, o que lhe pareceu imperdoável. A mulher da raiz ainda mandava larvas à fome. A pena nasceu contra o juízo. Zai percebeu que sentimentos errados eram os mais difíceis de registrar.

Tova ouviu sobre o Dia da Gota Retida e pensou na terceira casca. Uma gota que não cai. Uma casca que não recebe marca. Uma memória que não entrega motivo. O calendário de Serrilha e o vazio dela se pareciam mais do que ela queria aceitar. Ambos protegiam uma ausência esperando que a ausência virasse autoridade. A diferença estava no tamanho. Serrilha erguia a falta diante de todas. Tova tentava guardar a falta para si. A semente de governo era menor, não diferente.

Essa percepção a levou ao primeiro impulso de entregar a casca. Caminhou até a saída do depósito com a peça escondida sob o corpo. A cada passo, imaginava Nima recebendo a casca, classificando, arquivando, talvez elogiando a utilidade da entrega. A vergonha diminuiria. O vazio deixaria de pedir decisão. A mesa cuidaria dele. Tova parou antes da galeria principal. Entregar a casca seria repousar dentro da máquina que dizia odiar. O repouso tinha doçura, e a doçura a acusou.

Voltou para a pilha e tentou escrever. Não uma lembrança inteira. Apenas uma frase capaz de prender o motivo perdido. A ponta da mandíbula tocou a casca, e a frase não veio. Vieram três começos: fui ao fundo para esconder, fui ao fundo para nascer, fui ao fundo porque já obedecia. Cada começo exigia um final e uma testemunha futura. A casca intacta pedia autoridade. Tova percebeu que escrever nela significaria escolher qual mentira mereceria governar as outras.

Pala entrou nesse momento, carregando água mínima em folha dobrada. Não perguntou pela casca. Ofereceu a água. Tova quase recusou, pois aceitar abriria dívida. Aceitou. Beberam em silêncio, uma de cada lado da pilha. O silêncio tinha a forma de pacto sem nome, e Tova vigiou o próprio desejo de nomeá-lo. Pala olhou para a casca apenas uma vez. O olhar bastou para torná-la participante. Tova entendeu que já não existia vazio privado. Bastava haver cuidado ao redor dele.

Na sala grande, a primeira gota do calendário permaneceu presa durante horas. As operárias olhavam para cima, perdendo serviço. Larvas choravam seco. Serrilha sorria com rigidez, chamando a demora de prova da força do alto. Nima registrava cada perda. Quando a gota finalmente caiu, ninguém sabia dizer se aquilo confirmava a profecia ou encerrava a espera por cansaço da matéria. Serrilha gritou bênção. Nima pediu horário. As duas respostas chegaram ao mesmo instante e dividiram a sala sem separar os corpos.

A queda fora da previsão de Serrilha por pouca diferença. A sacerdotisa ajustou o sentido, chamando o atraso de misericórdia. Nima registrou atraso interpretado. O calendário sobrevivia, ferido e utilizável. A administradora viu ali a vantagem das datas vulneráveis: qualquer falha produzia novo dado, qualquer acerto produzia obediência. Serrilha ganhava devoção, Nima ganhava margem. A colônia ganhava sede, culpa e outro motivo para agradecer por continuar viva. O mapa, no chão, absorvia tudo sem parecer satisfeito.

Quando Tova soube da gota, decidiu não entregar a casca naquela noite. Também não escreveu. Deixou-a intacta e a colocou num lugar mais visível, entre peças comuns, onde poderia ser confundida com material de trabalho. A escolha tinha três faces. Servia para lembrar, pois a casca continuava perto. Servia para entregar, pois qualquer guarda poderia achá-la. Servia para fundar, pois o vazio passava a conviver com outras cascas, esperando ocasião. Tova odiou a inteligência da própria indecisão.

Nima encerrou o ciclo com uma ordem nova. Todo mapa de risco moral seria refeito após cada data vulnerável, cada falha recorrente e cada delegação de risco. Nada ficaria fixo. A colônia aprenderia a governar movimentos, não apenas estados. As escribas baixaram as antenas, exaustas. Serrilha levou seu calendário para a raiz, fingindo não notar que agora carregava também um instrumento da mesa. Zai seguiu atrás, contando sete datas e imaginando sete modos de cada data trair a sacerdotisa.

No depósito, Pala dormiu perto da entrada. Tova ficou acordada diante da casca intacta. Pela primeira vez, imaginou que a versão autorizada do vazio poderia não precisar de frase. Talvez bastasse administrar quem chegava perto, quem sabia, quem ignorava, quem cuidava, quem temia. A ideia veio serena demais. Tova reconheceu nela a voz futura de uma rainha sem cor no mapa. Tocou a casca com a ponta da pata e afastou. A resistência continuava viva. Também começava a aprender a mandar.