A raiz abriu antes da primeira gota, sem canto. O silêncio da abertura feriu mais que trombeta, porque todas esperavam ruído, ordem, espetáculo, alguma forma antiga capaz de justificar a espera. Serrilha havia mantido o selo durante dias, e a retirada da resina deveria parecer revelação. Pareceu trabalho. Duas sacerdotisas rasparam as bordas, três guardiãs puxaram fibras endurecidas, uma alimentadora velha recolheu o pó que caía. A divindade começava por manutenção, e isso deu às operárias um desconforto que ninguém soube nomear em voz alta.

Pala levou Tova antes que a fila da sentença fechasse a galeria. Aru vinha do lado esquerdo, segurando pouco e insistindo muito. Vessa seguia atrás, repetindo nomes em ordem errada, agora com uma coragem tímida que irritava as guardiãs. Tova recusara ficar na água limpa. Disse que, se seria usada como primeiro caso oficial, queria escolher ao menos a direção do próprio corpo. Pala ouviu a frase sem responder. Qualquer resposta soaria posse. Caminhou perto, oferecendo apoio apenas quando a pata ferida falhava.

Nima também chegou cedo. Não trouxe cascas vazias nas patas. Mandou que fossem trazidas por operárias diferentes, uma de túnel, uma alimentadora, uma menor que ninguém chamava pelo nome. Essa distribuição parecia detalhe, e detalhes eram a forma preferida de Nima empurrar governo para dentro dos gestos. Cada casca carregada por corpo comum dizia que o Rito das Lacunas já saía da mesa e entrava nas galerias. Marga percebeu e anotou sem ser solicitada. A mão que registra cedo demais já participa da construção que teme.

Serrilha apareceu por último, com a mandíbula pintada de seiva escura. A raiz atrás dela exalava um cheiro antigo de umidade, larva e pedra fria. Durante muitas estações, aquele cheiro recebera nome de verdade. Naquele dia, misturado ao pó queimado das cascas, parecia um depósito aberto depois de longa mentira. Serrilha ergueu as antenas e declarou que a árvore pronunciaria sentença contra as lacunas, contra o uso impuro do corpo ferido, contra a consulta que permitia às bocas pequenas imaginar lei. Sua voz recuperou parte da grandeza perdida.

Nima pediu que a sentença fosse ouvida em consulta. A frase causou movimento nas fileiras. Serrilha respondeu que sentença da raiz não entrava em método de mesa. Nima perguntou se uma sentença sobre lacunas podia fugir de declarar qual nome aceitava perder. A pergunta não atacava a fé pela frente. Colocava a fé dentro do próprio rito recém-criado. Serrilha entendeu o perigo e tentou ignorar. Ignorar agora também virava gesto registrado. Marga viu a armadilha fechar devagar, limpa demais para parecer violência.

Trima estava visível no fundo da câmara aberta. Não inteira. Apenas a face lateral, uma pata fina, parte da carapaça marcada por leituras antigas. Pala parou ao vê-la. Tova também. A raiz aberta, prometida como resposta de Serrilha, entregava uma presença que nenhuma das duas autoridades controlava por completo. Trima ergueu a cabeça com lentidão e olhou para Tova antes de olhar para Pala. Esse primeiro olhar mudou a ordem do corredor. Tova deixou de ser apenas caso. Por um instante curto, tornou-se destinatária.

Pala quis correr até Trima. Guardiãs fecharam passagem. Serrilha disse que a leitora retida falaria apenas após a sentença. Nima não pediu abertura da passagem. Pediu registro da ordem: fala retida até conclusão de pureza. Pala odiou a precisão. Cada coisa que Serrilha trancava chegava à mesa de Nima com forma mais útil. Trima abriu a boca, sem som suficiente para romper a distância. Tova tentou avançar. Aru segurou sua pata por medo de vê-la cair. Vessa errou todos os nomes de uma vez.

A sentença começou com a árvore chamada de ventre maior. Serrilha declarou que todo corpo vinha da raiz por dívida e voltava à raiz por correção. Declarou que posição nenhuma podia receber corpo porque a árvore já recebia todos desde antes do nascimento. Essa formulação parecia anular a linha exposta por Pala. Também colocava a colônia inteira dentro da posição da árvore. Nima ouviu com atenção quase grata. Marga sentiu o perigo: Serrilha, tentando destruir o rito, oferecia a Nima uma posição absoluta com nome antigo.

Nima repetiu em voz baixa: árvore como posição total. Marga escreveu antes de pensar. Pala virou para ela com raiva, e Marga abaixou as antenas sem apagar a linha. Apagar seria fingir inocência tarde demais. Serrilha continuou, dizendo que Tova, por ter sido tocada por sal, barro, consulta e queima, deveria passar por purificação de retorno. O corpo ferido seria colocado junto à raiz até que o nome sujo secasse e a função comum reaparecesse. A frase parecia cuidado. Tova reconheceu cativeiro com outro perfume.

Pala colocou-se diante de Tova, depois recuou um passo antes que a própria proteção repetisse a acusação da véspera. Esse recuo custou mais que avanço. Disse que Tova deveria falar antes de qualquer retorno. Serrilha respondeu que corpo sob impureza fala pela ferida, fora do juízo. Nima pediu consulta sobre essa distinção. Algumas operárias encostaram antenas nas cascas. Outras ficaram imóveis. O rito ganhava corpo com cada dúvida. Tova olhou para Pala e pediu para chegar perto de Trima, não para ser salva, para comparar feridas.

A palavra comparar incomodou Serrilha. Feridas comparadas deixam de servir a narrativas isoladas. Trima, ao fundo, bateu uma pata no chão. Uma vez. Depois outra. O ritmo não parecia código antigo; parecia impaciência pura, quase vulgar, e por isso alcançou Tova. Pala percebeu que a urgência ali pertencia às duas, não ao seu papel de protetora. Pediu passagem com voz seca. Serrilha negou. Nima perguntou qual nome a raiz perderia se permitisse que duas feridas se olhassem. A pergunta arrancou murmúrios das fileiras.

Serrilha viu sua sentença escorregar para dentro do rito de Nima. Então fez o movimento mais antigo: chamou os machos presos. Três corpos frágeis foram trazidos da câmara lateral, cheirando a medo e açúcar ralo. A raiz exigiria sacrifício menor para limpar a consulta, declarou ela. As operárias antigas baixaram antenas por hábito. As menores olharam sem entender por que corpos quase apagados surgiam sempre que a ordem precisava parecer alta. Nima não impediu. Mandou registrar sacrifício proposto como resposta a pergunta de passagem.

Tova pediu que parassem de colocar corpos fracos entre frases fortes. O pedido não veio alto. Veio cansado. Talvez por isso tenha passado entre as patas com mais força. Um dos machos olhou para ela, e esse olhar bastou para estragar a utilidade dele por alguns instantes. Sacrifício funciona melhor quando a vítima parece espécie, não indivíduo. Tova perguntou seu nome. Ele respondeu Zai. Serrilha ordenou silêncio. Vessa repetiu Zai fora de ordem, misturando-o a Nera, Ossi, Aru, Tova, Trima. O nome entrou sujo na galeria.

Nima recebeu Zai com a frieza de quem recebe presente. Por método, sem piedade. Se o macho tinha nome, o sacrifício entrava no Registro das Nomeações Contaminadas. Se entrava no registro, precisava declarar qual posição receberia seu corpo. Serrilha havia trazido sangue para fechar lacunas e entregara outra lacuna com patas. Marga quase deixou cair a casca. Pala viu a lógica avançar sem freio. Tova não parecia vitoriosa. Parecia enjoada. Salvar um macho por registro também o transformava em primeiro caso de outra máquina.

Trima conseguiu falar nesse intervalo. A voz saiu curta, raspada pela câmara: vocês chamam de raiz tudo que tem fome. A frase atingiu Serrilha, Nima, Pala e Marga ao mesmo tempo, de modos diferentes. Serrilha ouviu blasfêmia. Nima ouviu formulação. Pala ouviu acusação contra todo cuidado que se alimentava de ferida. Marga ouviu chave de arquivo. Tova ouviu companhia. Essa diferença importava, porque a mesma frase gerava quatro usos antes de terminar de vibrar no chão.

Serrilha ordenou que Trima fosse coberta. Nima pediu que a frase fosse levada à consulta. Pala gritou que nenhuma das duas tocaria a fala de Trima sem permissão dela. O grito quebrou sua própria cautela e virou centro. Todas olharam. Trima, quase coberta, riu uma vez. Tova também. O riso das duas não trouxe alegria; trouxe reconhecimento de que até a defesa de Pala chegava tarde, armada, exigente. Pala sentiu a vergonha subir pelas patas e ficou parada, pela primeira vez sem saber qual gesto fazer.

Zai ajoelhou diante da raiz sem ordem nova. Disse que, se seu corpo seria usado, queria tocar a casca vazia antes. A simplicidade do pedido desorganizou a sentença. Serrilha não podia negar sem mostrar medo do rito. Nima não podia aceitar depressa sem mostrar fome pelo sacrifício. Marga anotou a pausa. Zai tocou a casca da consulta e disse: asa prometida. A frase puxou todos os machos ausentes para a galeria. A velha mentira do voo voltou sem cerimônia, pequena, vergonhosa, presa num corpo que tremia.

Nima formalizou ali o segundo enunciado do rito: nenhum sacrifício poderia ocorrer sem declaração pública da promessa usada para conduzir o corpo. A fileira reagiu com susto, porque a regra parecia impedir mortes secretas. Marga viu o motor escondido: a partir daquele momento, até o sacrifício teria via regular. Serrilha perderia o monopólio da morte, não a morte. Pala compreendeu a mesma coisa e segurou Tova pelo lado, sem apertar. Tova sussurrou que uma morte com formulário ainda sabia matar.

A sentença de Serrilha terminou sem terminar. Ela declarou que a raiz adiava a purificação até a próxima noite, por excesso de impureza na galeria. Chamou o adiamento de recolhimento sagrado. Nima registrou adiamento por incapacidade de declarar perda de nome. Pala aproveitou o intervalo e pediu passagem para levar Tova até Trima, alegando comparação de feridas diante de sentença suspensa. Serrilha negou. As fileiras, tocadas pelo pedido de Zai, demoraram a aceitar a negação. Nima percebeu a demora e não disse nada. A demora já trabalhava.

Marga, então, fez algo pequeno e decisivo. Registrou a demora sem categoria, apenas como demora. Não a entregou a Nima em forma pronta. Não a devolveu à raiz. Escreveu atraso de obediência. A expressão ficou feia, sem brilho, resistente à liturgia. Pala viu a casca e entendeu que talvez algumas verdades precisassem nascer sem beleza para sobreviver alguns passos. Tova pediu que a levassem de volta, não à água limpa, ao corredor entre a raiz e a mesa. Queria ficar no lugar onde as duas máquinas se olhavam.

Na última vigília, Trima continuava coberta, Zai continuava vivo, Serrilha preparava nova sentença, e Nima escrevia regras que pareciam freios enquanto organizavam estradas. Pala ficou ao lado de Tova no corredor escolhido. Aru dormiu encostada na pata de Tova. Vessa repetiu Zai antes de todos os nomes, estragando a hierarquia do sofrimento. Marga guardou a casca do atraso de obediência fora do arquivo principal. A raiz aberta respirava escuro. A mesa de gotas brilhava baixo. Entre as duas, Tova permanecia viva, e isso já virava disputa pública, medida por olhos cansados, antenas baixas e uma espera que nenhuma autoridade conseguia chamar de paz. Cada respiração ali parecia escolher dono antes de virar ar.