Livro 3 — Capítulo XXV

Nesse meio-tempo, o rei Filipe remoía feroz melancolia.

Em seu orgulho dolorido, pedia a Deus que lhe desse poder para vencer a Inglaterra, conquistar a França, tomar Milão, Gênova e Veneza e, como grande dominador dos mares, reinar assim sobre toda a Europa.

Pensando nesse triunfo, não ria.

Sentia frio continuamente. Nem o vinho o aquecia, nem o fogo de madeira perfumada que ardia sempre na sala onde permanecia.

Ali, escrevendo sem descanso, sentado no meio de tantas cartas que encheriam cem toneladas, pensava no domínio universal do mundo, como o haviam exercido os imperadores de Roma; em seu ódio ciumento pelo filho don Carlos, desde que este desejara ir aos Países Baixos no lugar do duque de Alba, para tentar reinar ali, sem dúvida, pensava ele.

E, vendo-o feio, disforme, louco feroz e malvado, odiava-o ainda mais.

Mas nada dizia.

Os que serviam ao rei Filipe e ao filho, don Carlos, não sabiam qual dos dois deviam temer mais: o filho ágil e assassino, que dilacerava os criados com as unhas, ou o pai covarde e dissimulado, que se servia dos outros para golpear e vivia de cadáveres como uma hiena.

Os criados assustavam-se ao vê-los rondar um ao redor do outro.

E diziam que logo haveria alguma morte no Escorial.

Pouco depois, souberam que don Carlos fora preso por crime de alta traição.

E souberam que, tomado por negra tristeza, roía a própria alma; que ferira o rosto tentando passar pelas grades da prisão para escapar; e que madame Isabel de França, sua mãe, chorava sem descanso.

Mas o rei Filipe não chorava.

Correu a notícia de que haviam dado figos verdes a don Carlos e de que ele morrera no dia seguinte, como se tivesse adormecido.

Os médicos disseram:

— Assim que comeu os figos, o sangue deixou de bater; as funções da vida, como as quer a Natureza, foram interrompidas; já não conseguiu cuspir, vomitar nem fazer sair coisa alguma do corpo. Sua barriga inchou no momento da morte.

O rei Filipe ouviu a missa dos mortos por don Carlos, mandou enterrá-lo na capela de sua residência real e colocar a pedra sobre o corpo.

Mas não chorou.

E os criados diziam uns aos outros, zombando do epitáfio principesco gravado na pedra do túmulo:

AQUI JAZ AQUELE QUE, COMENDO FIGOS VERDES,
MORREU SEM TER ESTADO DOENTE.

A quien yace aquí, en verdad se dirá:
Murió sin enfermedad.

E o rei Filipe lançou um olhar de luxúria sobre a princesa de Éboli, que era casada.

Pediu-lhe amor, e ela cedeu.

Madame Isabel de França, de quem se dizia ter favorecido os desígnios de don Carlos sobre os Países Baixos, tornou-se magra e dolorida.

Seus cabelos caíam em grossas mechas. Vomitava com frequência, e as unhas dos pés e das mãos caíram.

E morreu.

E Filipe não chorou.

Os cabelos do príncipe de Éboli também caíram. Tornou-se triste e queixava-se continuamente. Depois, as unhas dos pés e das mãos também lhe caíram.

E o rei Filipe mandou enterrá-lo.

E pagou o luto da viúva.

E não chorou.