A batida veio outra vez do lado de dentro da E-7, fraca no início, depois insistente o bastante para fazer Favo raspar as patas na fresta. Jana segurou a chave sem abrir. O corredor técnico parecia estreito demais para todos: Amália com a cópia da ata no bolso, Helena ainda presa ao comunicador, Caetano com Fio junto ao peito, Mirtes guardando a volta para o setor Benvira. Do outro lado da porta, uma voz feminina pediu ajuda com a boca perto do metal.

— É a Beatriz — Jana disse.

Caetano fechou a mão no ar, gesto interrompido antes de virar ordem. Amália percebeu e olhou para ele. A distância entre os dois seguia acertada, porém a cidade continuava exigindo que escolhessem rápido demais o que fazer com ela. Fio se encolheu contra a camisa de Caetano, incomodado pelo cheiro doce que vazava da fechadura.

— Quem está com ela? — Amália perguntou.

— Ninguém que ela queira perto — Jana respondeu.

Beatriz bateu de novo, agora com a lateral da mão. O som veio arrastado, irregular. Havia alguém chorando ou prendendo ar atrás da porta, e a palavra Vazão atravessou o grupo sem precisar ser dita por completo. Amália lembrava de Beatriz acordando sem hora, do quarto com cheiro doce, da fala cortada de quem tentava organizar lembrança em ambiente feito para bagunçar escolha.

— Abre — Helena disse.

Jana destravou a E-7. A porta abriu para um corredor de estufa sem janelas, iluminado por lâmpadas baixas protegidas por grades verdes. O cheiro de flor quente saiu em bloco, misturado a terra molhada, álcool vegetal e metal antigo. Beatriz estava sentada no chão, encostada numa bancada, os joelhos junto ao peito e os braços nus marcados por vergões pequenos. A pele dela parecia fria, apesar do ar abafado.

— Fecha — Beatriz pediu.

Jana entrou primeiro e puxou a porta atrás de todos, deixando Mirtes do lado de fora com Helena por alguns segundos. Amália ajoelhou a dois passos de Beatriz, mantendo a câmera baixa, sem apontar para o rosto. A mulher respirava curto e desviava o olhar de Caetano a cada tentativa dele de chegar perto.

— Ele fica longe — Beatriz disse.

Caetano parou no mesmo instante, com a mão suspensa e o rosto fechado pelo esforço de obedecer antes de explicar.

— Eu fico.

— Todo anfitrião fica longe.

— Eu fico — ele repetiu.

Amália gravou a frase dele junto ao pedido dela. Depois guardou o celular no bolso, porque uma pessoa em Vazão forte precisava de rota antes de precisar de arquivo. Jana tirou uma manta clara de uma prateleira e colocou perto de Beatriz, sem tocar nela. A mulher puxou o pano para os ombros com as próprias mãos, apertando os dentes quando uma lâmpada piscou acima da bancada.

— Eles querem me levar para nova avaliação Silar — Beatriz disse.

— Quem?

— Dois Doural jovens e uma Verdan. Disseram que meu termo ficou instável depois da ata.

Helena entrou nesse momento e fechou a porta com cuidado. O rosto dela mudou ao ouvir a frase. Termo instável era linguagem de papel para pessoa em crise, e Solariana gostava de papel quando precisava dobrar gente sem tocar.

— Você assinou novo termo? — Helena perguntou.

— Não. Eu acordei na ala de visitantes com uma pulseira de retorno e cheiro de flor no travesseiro. Arranquei a pulseira. Saí pela porta de serviço. Favo me achou antes deles.

Favo subiu na bancada ao lado de Beatriz e tocou a manga dela com uma pata. A mulher não recuou. O companheiro Benvira, ainda manchado de verde nas pontas, parecia reconhecer nela o mesmo perigo que tinha levado Pino ao vidro. Fio observava do peito de Caetano, dividido entre avançar e fugir.

— Ela precisa de pouca luz e ar limpo — Jana disse. — Vazão forte piora com anfitrião por perto.

Caetano olhou para Amália, depois para a porta por onde haviam entrado, medindo a distância que separava ajuda de ameaça.

— Eu seguro a passagem.

— Eles vão usar isso contra você — Amália respondeu.

— Já começaram.

Ele tirou Fio do peito com cuidado e ofereceu o companheiro a Mirtes, que havia entrado junto de Helena. Fio resistiu, agarrando a gola dele. Caetano não forçou. Apenas curvou a cabeça até o pequeno corpo se acalmar e deixou que Mirtes o recebesse em duas mãos firmes. Aquilo pareceu doer nele. Amália viu, anotou por dentro e não transformou o gesto em prêmio.

— Jana conduz vocês — Caetano disse. — Eu fico no corredor.

— Se você ficar, precisa falar pouco — Helena avisou. — Nada de heroísmo.

— Só atraso.

Caetano saiu pela porta e a fechou do lado de fora. O barulho da trava deixou Beatriz mais solta por um segundo, alívio curto que logo virou tremor. Amália ajudou Jana a levantá-la sem segurar o braço. A regra era simples: oferecer apoio, esperar escolha, deixar Beatriz decidir o contato. Em Solariana, até isso parecia ato de desobediência.

A estufa se abria para dentro em corredores estreitos, todos marcados por letras e números pintados no chão. Vasos lacrados ocupavam as laterais, cada um preso por aro de cobre e selo de Casa. Alguns traziam flores mínimas, brilhantes no centro, belas o bastante para enganar turista; outros mantinham folhas baixas, quase escondidas, com pontas que se moviam devagar quando alguém passava. Amália fotografou as etiquetas sem usar flash.

A primeira fileira trazia Flor de Cheia, Erva de Vazão e Raiz de Estada, nomes simples para plantas tratadas ali com trava, selo e agenda.

Os nomes estavam impressos em placas pequenas, acompanhados por limites de uso, horário de coleta e sala de destino. A Flor de Cheia tinha lotes enviados para câmara de assinaturas, gabinete Doural e jardim suspenso. A Erva de Vazão aparecia em caixas de repouso e salas de avaliação Silar. A Raiz de Estada surgia ligada a termos de permanência, com códigos de visitantes substituídos por números.

— Isso tudo é legal aqui? — Amália perguntou.

— Depende de quem lê a regra — Jana respondeu, andando de lado para abrir espaço a Beatriz. — Em uso correto, ajuda. Em mão errada, prende.

Beatriz parou diante de uma fileira de vasos baixos. A respiração dela falhou, e Jana apagou duas lâmpadas com o cabo da ferramenta de serviço. A meia-luz reduziu o brilho das flores, mas o cheiro continuou na garganta. Amália retirou a ata dobrada do bolso e colocou dentro da capa do celular, longe do frasco. Não queria que tudo importante ficasse junto.

Do corredor externo, veio a voz de um guarda, abafada pela madeira e afiada pela pressa de quem recebera ordem recente.

— Senhor Arama, esta área está sob bloqueio técnico.

— Então tragam o bloqueio por escrito — Caetano respondeu, alto o bastante para elas ouvirem.

Helena ficou perto da porta, com a mão no comunicador. Amália seguiu Jana e Beatriz pelo corredor E-7B, onde Favo corria pelas bordas das bancadas e parava a cada cruzamento. Ele não escolhia a rota mais curta. Escolhia a menos iluminada, a que passava longe das bocas de ventilação e evitava placas com brasão Doural.

— Ele sabe onde está o filtro — Mirtes disse.

Favo parou diante de uma caixa plástica presa embaixo de uma bancada. Havia restos de filtro dentro, tiras cinzentas cortadas em pedaços pequenos, misturadas a folhas secas e etiquetas arrancadas. Jana abriu a caixa com a ponta da ferramenta, sem colocar a mão. Amália fotografou os restos, depois aproximou o celular de uma etiqueta meio dobrada.

A etiqueta dobrada reunia lote E-7, câmara de assinaturas, sala de manejo três e jardim Doural na mesma lista de destino.

Pino, Tomás, os herdeiros jovens e a mesa suspensa apareciam ali em códigos, menos bonitos que os salões e muito mais difíceis de negar. Beatriz olhou a caixa e passou a mão pela manga, enjoada. Uma haste fina, saída de um vaso próximo, tocava o pano do ombro dela com delicadeza ofensiva. A ponta soltava uma seiva transparente.

— Jana — Amália chamou.

Jana virou rápido. Num gesto só, puxou Beatriz para trás sem agarrá-la pela pele e cortou a haste com uma lâmina pequena presa no cabo da ferramenta. A planta se recolheu dentro do vaso lacrado, deixando uma gota no pano da manga. Beatriz arrancou o casaco antes que alguém pedisse e o jogou no chão.

— Não deixa isso perto de mim.

— Não vou deixar — Jana disse.

Amália fotografou a gota no pano, o vaso, a etiqueta e a lâmina de Jana com seiva na ponta. A placa dizia Raiz de Estada, lote R-14, coleta noturna, uso autorizado por Verdan sob pedido Doural. Não havia palavra bonita ali. Só uma planta tocando a roupa de uma mulher em fuga e uma autorização que fingia ser rotina.

O barulho no corredor externo aumentou. Caetano falava pouco, conforme Helena havia pedido, mas os guardas falavam por ele.

— Afaste-se da porta.

— Tragam a ordem assinada.

— A área contém visitante em avaliação.

— Então a avaliação começou sem presença de testemunha externa.

Jana sorriu sem alegria, guardando a lâmina no cabo da ferramenta enquanto os guardas perdiam paciência do outro lado.

— Ele aprendeu.

— Aprendeu tarde — Beatriz disse.

— Tarde ainda pode servir para abrir caminho.

Beatriz aceitou a frase sem agradecer. Continuou andando, uma mão na parede, a outra segurando a manta nos ombros. A cada dez passos, Jana apagava uma lâmpada, abria uma portinhola ou desviava de uma grade baixa. Mirtes guiava Favo pelas bancadas, murmurando instruções Benvira que Amália não conhecia. Helena recolhia fotos duplicadas sempre que Amália parava para registrar uma etiqueta.

No fundo da estufa, um armário antigo guardava caixas de plantas velhas, anteriores à abertura. As etiquetas tinham nomes de família, não números de visitantes. Mairu. Benvira. Silar. Valcárcel. Arama. Embaixo, quase escondida por uma presilha de metal, havia uma ficha amarelada com parte de um nome humano.

A ficha trazia Celina, só isso de nome visível, preso entre a presilha oxidada e o rasgo que tirava o sobrenome.

Amália parou. A mão marcada apertou o celular antes que ela percebesse. A ficha estava presa dentro da caixa da Flor de Cheia antiga, ao lado de uma anotação interrompida: retirada da linha de cobrança por solicitação Mairu. O restante tinha sido rasgado. Beatriz se aproximou, viu o nome e perdeu o pouco de cor que ainda tinha.

— Você conhece?

— Minha mãe se chama Celina.

Jana olhou para Helena, e Helena para a porta. A cidade tinha acabado de puxar Amália para dentro da estufa por um caminho diferente daquele que Beatriz precisava sair. Não havia tempo para ler. Amália fotografou a ficha em três ângulos, pegando nome, caixa, presilha, selo e pedaço rasgado. A foto ficou parcial, com brilho verde no canto, mas suficiente para ferir a versão limpa da própria família.

— Amália — Beatriz chamou.

Havia gente entrando pela outra ponta da estufa. As vozes vinham abafadas, mas próximas. Jana fechou o armário com o cotovelo e empurrou Beatriz para um corredor lateral, onde pequenas portas de manutenção desciam para um túnel de irrigação. Favo correu na frente, parou diante da segunda porta e bateu duas vezes com o corpo.

— Por aqui — Mirtes disse.

— Para onde dá?

— Saída de drenagem atrás da lavanderia. Limpa, pouca luz, sem anfitrião.

Beatriz começou a descer, mas as pernas falharam no primeiro degrau. Amália segurou a manta, não o corpo, dando a ela ponto para escolher apoio. Jana entrou abaixo e estendeu a mão. Helena ficou no alto, gravando a chegada dos guardas do outro corredor. Mirtes entregou Favo a Jana com cuidado.

— Ele vai achar o ar certo.

— E você?

— Eu fico com a porta da minha estufa.

Amália desceu dois degraus atrás de Beatriz e parou ao ouvir o nome de Caetano no corredor principal.

— Arama, última ordem.

A resposta dele veio calma demais, no tom de quem escolhe uma frase curta para ocupar o maior tempo possível.

— Escrevam a ordem.

O primeiro impacto na porta fez as lâmpadas tremerem. Fio, ainda com Mirtes, soltou um chiado fino. Amália olhou para Helena, que já estava enviando alguma coisa pelo comunicador. Talvez a cópia da ata. Talvez as fotos do filtro. Talvez um pedido de socorro para alguém que ainda tivesse coragem de aparecer.

— Vai — Helena disse.

— E o Caetano?

— Escolheu atraso. Usa o tempo.

Aquilo servia a nenhum consolo, absolvição ou romance em forma limpa. Era a consequência concreta do gesto que ele havia assumido na mesa: ficar onde a acusação cairia primeiro para que Amália, Jana e Beatriz saíssem com prova. Amália desceu. O túnel de irrigação era baixo, molhado nas bordas e iluminado por tiras de luz azul. Beatriz respirou melhor no terceiro passo.

Jana caminhava na frente com Favo no ombro. A mulher em Vazão seguia no meio, ainda tremendo, mas sem a mão na parede. Amália vinha atrás, protegendo o celular dentro da blusa, com a foto parcial de Celina salva em três cópias locais. Do alto, veio novo barulho de porta, depois a voz de Caetano.

— A visitante saiu por minha autorização técnica.

Um guarda respondeu algo que se perdeu na água correndo pelos canais. Helena falou por cima, dura, usando o nome da ata suspensa. A estufa inteira pareceu prender o ar. Amália continuou andando. Cada passo afastava Beatriz dos anfitriões e aproximava Amália de uma pergunta familiar que Solariana havia enterrado numa caixa de Flor de Cheia antiga.

A saída de drenagem abriu atrás da lavanderia, perto de um carrinho de toalhas. Jana empurrou a grade para cima e ajudou Beatriz a sair. Favo saltou para o chão, correu até a sombra de um tanque e voltou, satisfeito com o ar. Beatriz respirou fundo, sem cheiro doce, e chorou pela primeira vez com som.

— Não me devolve para eles — ela disse.

— Não hoje — Amália respondeu.

Jana levou Beatriz para a passagem de serviço, onde duas funcionárias da lavanderia esperavam com roupas sem perfume e uma garrafa de água lacrada. Amália ficou um segundo atrás, olhando a foto de Celina. O nome da mãe tremia na tela por causa da própria mão, preso a uma caixa antiga, uma linha de cobrança e uma solicitação Mairu.

No corredor acima, os guardas alcançaram Caetano, e o primeiro comando desceu pelo duto de ventilação junto com o cheiro doce.

Amália ouviu apenas o começo: voz de ordem, cadeira arrastada, Helena exigindo registro, Caetano dizendo que assinaria o atraso se precisassem de culpado imediato. Depois Jana puxou seu braço sem força, só o bastante para lembrar que Beatriz ainda andava mal e que prova viva vinha antes de qualquer impulso de voltar.

Amália guardou o celular e seguiu. Tinha ata, filtro, foto parcial e uma mulher em Vazão fora da ala de visitantes. Tinha também o nome de Celina, arrancado de uma caixa de plantas proibidas, e a certeza incômoda de que a próxima ligação não seria com fonte, conselheira ou inimigo. Seria com a própria mãe.