A primeira manhã de entrada pública sob as novas regras não teve música de recepção. Teve fila, prancheta, guarda-chuva fechado, mala de rodinha enganchando no vão do cais e uma técnica Silar repetindo que qualquer pessoa podia desistir antes da ponte. Solariana aparecia atrás da água com a mesma beleza que enganara Amália no começo, torres claras entre árvores, janelas acesas cedo demais, jardins mínimos pendendo das varandas. A diferença estava no chão.

A pedra antiga do cais ficava exposta, lavada, sem tinta branca sobre a data. Onde antes havia uma placa lisa de lançamento do empreendimento, agora se via o ano gravado em sulco profundo, anterior ao projeto, anterior ao release, anterior às reuniões em Brasília. Visitantes paravam ali por hábito de foto, depois abaixavam o aparelho ao ler o aviso simples preso ao lado: esta cidade existia antes do anúncio público.

Amália chegou na terceira lancha, credenciada como imprensa externa e testemunha de retorno. Jana vinha com ela, de cabelo preso, câmera no peito e a mesma cara de quem não confiava em cidade bonita antes do café. Marcelo ficara em Manaus com a publicação longa, Celina mandara mensagem curta pela manhã, e a matéria já tinha processo, réplica, ameaça de investidor e pedido oficial de CPI. Nada disso cabia inteiro no cais. O cais pedia outra coisa: ver se a porta realmente abria.

— Seu nome de entrada? — perguntou a funcionária Silar, sem olhar o sobrenome antes do rosto.

— Amália Torres.

— Nome de documento igual ao nome de fala?

— Sim.

— Casa anfitriã?

Amália olhou para a cidade. A pergunta ainda carregava resto de armadilha, porém agora vinha acompanhada por três campos de recusa, um contato externo já impresso e uma rota de saída destacada em verde.

— Nenhuma.

A funcionária registrou sem franzir a testa. Esse detalhe pequeno, quase feio de tão burocrático, fez Amália respirar melhor. Jana viu e segurou o comentário, talvez por perceber que certas vitórias chegavam com caneta presa a uma prancheta, não com frase memorável.

Na entrada do cais, Lídia Mairu estava ao lado da Folha de Senha, presa numa moldura de vidro aberto por cima, vigiada por uma mulher da Casa de Baixo e por Teresa, que fazia a câmera mostrar mãos, documentos e chão. A folha não ficava em sala fechada. Não dependia de Valcárcel, Mairu ou Aramã para ser consultada. Quem quisesse registrar nome protegido recebia explicação diante de testemunha, com a opção de voltar para a lancha antes de escrever qualquer coisa.

Uma jovem de mochila vermelha parou diante da moldura e perguntou se podia usar apenas o primeiro nome. Lídia não respondeu sozinha. Virou o formulário para a testemunha da Casa de Baixo, que leu a regra em voz clara.

— Pode usar primeiro nome, nome inteiro, nome de fala ou nenhum nome público. A saída continua válida em qualquer escolha.

Amália guardou a frase. Nome e saída juntos. Solariana ainda soava estranha quando dizia isso, feito uma pessoa aprendendo a pedir desculpa sem ensaiar. Melhor assim. A fluência antiga da cidade tinha sido parte do problema.

Caetano estava perto da pedra, não no alto da escadaria. Vestia roupa escura, sem insígnia de comando, e segurava uma pasta fina com o novo protocolo Aramã. Fio não estava no punho dele. Circulava pela borda do cais, subindo na corda molhada, descendo para a pedra, escolhendo pequenos desvios entre sapatos e malas com a liberdade irritante de quem conhecia todos os lugares e não devia obediência a nenhum.

Amália viu Caetano antes que ele a visse. Isso lhe deu alguns segundos de vantagem, e ela usou mal: reparou no rosto cansado, na boca séria, na mão vazia, na falta do anel antigo e no jeito como ele mantinha distância da fila mesmo quando uma visitante esbarrou perto da água. Ele queria ajudar. Ficou parado até a pessoa pedir.

— Bom dia — ele disse quando ela chegou à pedra.

— Bom dia.

A conversa parecia pobre perto dos setenta capítulos que os tinham deixado ali. Também parecia honesta. Amália olhou para a data descoberta no cais e depois para a pasta sob o braço dele.

— Votaram Aramã?

— Votaram. Guarda de contato extinta. Guarda de Vazão aprovada por prazo provisório, com auditoria de Silar, Casa de Baixo e testemunha externa. Augusto apresentou recurso. Teobaldo apoia o recurso por escrito, o que está ajudando todo mundo a entender o tamanho da sujeira.

Jana soltou um riso curto atrás da câmera, baixo o bastante para não atrapalhar a fila e claro o suficiente para Caetano entender que a praça ainda sabia rir de uma derrota bem aplicada.

— Finalmente um serviço útil de Teobaldo.

Caetano aceitou a ironia sem sorrir inteiro. Fio apareceu entre eles, subindo pela lateral da pedra. Parou perto do sapato de Amália, tocou a ponta na sola e depois seguiu para Caetano sem subir no corpo dele. A liberdade do companheiro trazia uma resposta que nenhuma ata conseguiria imitar. Fio podia circular. Podia escolher. Podia voltar. Podia não voltar.

— Ele está bravo comigo? — Amália perguntou.

— Com todo mundo. Em graus diferentes.

— Justo.

Fio virou a cabeça, talvez ofendido por terem resumido sua posição política. Depois seguiu para um vaso baixo colocado junto ao primeiro arco de entrada. Ali, uma Flor-de-Gota abriu sem alarme, sem sala fechada, sem filtro escondido, sem assinatura esperando em mesa próxima. A flor era menor que a unha do polegar, branca por dentro, verde na borda, e segurava uma gota clara no centro. Uma placa nova dizia: espécie sensível a proximidade, sem uso contratual, sem coleta, sem indução.

Uma visitante apontou para a flor, mantendo o dedo suspenso no ar, longe da pétala, porque a placa nova já ensinava distância antes de qualquer funcionário chegar perto.

— Ela faz alguma coisa comigo?

Marta Benvira respondeu antes que Doural pudesse transformar a pergunta em passeio guiado.

— Hoje, não. Se fizer, você será avisada antes de qualquer decisão. Se não quiser ficar perto, muda de lugar.

A visitante mudou de lugar apenas para testar. Ninguém reclamou. A flor fechou metade das pétalas e permaneceu viva, pequena, nada ofendida por uma humana escolher distância. Amália percebeu que estava sorrindo só quando Caetano olhou para ela.

— O quê?

— Nada. Só gostei dela não se sentir rejeitada.

— Marta disse que plantas lidam melhor com recusa que algumas Casas.

— Marta está ficando perigosa.

— Marta sempre foi. A gente só deixou de fingir que não ouvia.

O quase humor abriu espaço entre eles e logo perdeu a coragem. Havia desejo ali, claro, menos feroz que nas primeiras Cheias, menos confuso que nos salões, e por isso talvez mais difícil. Amália não sentia a cidade puxando sua pele para uma decisão. Sentia vontade. Sentia medo. Sentia curiosidade. Sentia o alívio de poder sentir tudo isso sem formulário virando algema.

— Você está em Cheia? — ela perguntou.

Caetano olhou para Luan Silar, que acompanhava a fila a alguns metros, depois para a rota verde marcada no chão.

— Baixa. Controlada. Registrada às sete e quarenta. Posso mostrar se você quiser.

— Não quero ver seu registro agora.

— Certo.

— Quero saber se você consegue conversar comigo sem transformar isso em prova de recuperação.

Ele abaixou os olhos por um instante. Quando respondeu, a voz veio sem a elegância treinada da Casa Aramã. Veio menor, cansada, melhor.

— Consigo tentar. Se eu errar, você sai.

— Eu saio mesmo se você acertar.

— Eu sei.

A frase não doeu menos por ser correta. Amália viu no rosto dele que o saber não servia como anestesia. Servia apenas como regra de convivência, e talvez amor adulto fosse isso em Solariana: não curar a ferida da porta aberta, apenas parar de chamar porta aberta de abandono.

Jana se afastou para filmar a primeira entrada oficial. A jovem da mochila vermelha consultou a Folha de Senha e escolheu registrar apenas o primeiro nome. Um investidor mais velho recusou pulseira corporal e recebeu cartão de papel. Dois funcionários de Casa de Baixo assinaram como testemunhas de saída. Um menino, acompanhando a mãe, perguntou se Favo era de brinquedo, e Favo virou o casco com tanta dignidade que a mãe pediu desculpa ao companheiro antes de pedir a qualquer adulto.

Solariana continuava tropeçando. Um assistente Doural tentou dizer experiência de permanência e foi corrigido por Beatriz, que agora trabalhava na mesa de reparação com a pulseira azul guardada em caixa de vidro. Um guarda Aramã deu dois passos atrás de uma visitante em Vazão leve e parou quando Caetano falou seu nome de longe, sem gritar. Lídia demorou demais a soltar uma ficha, e a mulher da Casa de Baixo tocou o vidro da Folha de Senha até ela abrir a mão.

Nada estava resolvido. Exatamente por isso, parecia vivo, porque a cidade enfim deixava as falhas à vista em vez de cobrir cada erro com mesa, selo e perfume.

Amália caminhou com Caetano até a base da escadaria, mantendo um braço de distância. A cidade subia diante deles com seus salões, canais, jardins, arquivos, quartos reformados, mentiras recentes e crimes antigos ainda em julgamento. Do lado de fora, havia jornalistas esperando resposta, parlamentares tentando decidir se condenavam ou exploravam o escândalo, famílias procurando nomes e gente rica querendo transformar vergonha alheia em oportunidade. Solariana perdera o direito de ficar escondida. Isso não significava que aprenderia depressa a aparecer.

— Você vai escrever outro texto? — Caetano perguntou.

— Vou escrever vários.

— Sobre mim?

— Quando for necessário.

— E sobre nós?

Amália olhou para a rota de saída antes de olhar para ele. A pergunta teria sido perigosa semanas antes. Agora, com a pedra antiga exposta e a saída marcada no chão, ainda era perigosa, porém de um jeito que pertencia a eles, não à cidade.

— Não sei se existe nós publicável.

— Existe nós vivível?

Fio passou entre os dois nesse momento, carregando uma folha minúscula presa às antenas. Deixou a folha no sapato de Amália e seguiu para a pedra do cais, onde a data antiga recebia sol. Era impossível saber se aquilo era resposta, provocação ou apenas Fio sendo Fio. Amália preferiu a terceira opção. Solariana já tinha usado sinal demais feito sentença.

— Talvez — ela disse. — Com porta aberta, com registro limpo, com você respondendo por Aramã e eu podendo sair sem virar tragédia.

— Eu posso viver com talvez.

— Vai precisar.

Ele sorriu, agora sim, pouco e de lado, sem a confiança perigosa do começo. Amália sentiu a vontade de tocar o rosto dele. Não tocou ainda. A escolha importava justamente porque podia esperar alguns minutos sem perder o valor.

— Você vai pedir que eu fique? — ela perguntou.

— Não.

— Vai oferecer transformação?

Caetano ficou sério de imediato, e a resposta veio antes da beleza, antes do desejo, antes da chance de transformar final em promessa grandiosa.

— Não. A sua mortalidade não é falha da história.

Amália guardou a frase com cuidado. Talvez algum dia a publicasse. Talvez não. Por enquanto, bastava que ela existisse sem virar contrato, sem flor abrindo em sala fechada, sem pulseira medindo a resposta do corpo dela. Bastava que Caetano a dissesse perto da saída e não perto de uma cama, de uma mesa ou de uma porta trancada.

A primeira leva de visitantes cruzou o arco. A Flor-de-Gota abriu de novo, discreta. A Folha de Senha recebeu dois nomes protegidos. Luan registrou uma recusa de pulseira. Jana filmou uma criança saindo e voltando pela mesma porta só para conferir se podia. Nair, sentada perto da fonte baixa, segurava o copo marcado sem esconder o rosto, e a água dentro dele permanecia clara, comum o bastante para não assustar ninguém.

Amália desceu um degrau em direção ao cais. Caetano acompanhou apenas até a linha verde de saída. Parou ali.

— Eu volto para a próxima audiência — ela disse.

— Eu estarei aqui.

— Não esperando por mim.

— Respondendo por mim.

Ela assentiu. A diferença era pequena para quem olhasse de longe. Para eles, era quase a cidade inteira. Amália estendeu a mão, palma para cima, sem chamar Caetano. Fio veio primeiro, subiu, deu uma volta curta e desceu para a pedra. Só depois Caetano tocou os dedos dela, sem fechar a mão, sem puxar, sem pedir que aquele contato virasse permanência.

O toque durou pouco. Durou o suficiente para marcar presença sem virar promessa, e a mão de Amália voltou livre para a pasta antes que a cidade tentasse aprender errado aquela cena.

Amália cruzou a porta aberta sabendo que podia sair de novo. Atrás dela, Solariana recebeu outro visitante diante da pedra antiga, com o ano visível e a tinta removida do lugar onde a mentira começara. Caetano ficou ao lado da data, Fio livre entre cais e escadaria, e a cidade, bela e ferida, deixou que quem chegasse lesse a primeira verdade antes de pisar no mármore.