O presente de Nair ficou suspenso por alguns segundos, preso entre a água da fonte e as mãos levantadas na praça. Amália manteve a pasta fechada contra o corpo, com Iracema, Celina e a dívida de fundação separadas em plásticos diferentes. A concha Mairu, dentro da ala, parou de chamar nomes, e a pausa não trouxe descanso. Trouxe espaço para as Casas altas tentarem recuperar a forma antiga antes que a praça entendesse a própria força.

Teobaldo foi o primeiro a se mover. A pasta dourada voltou para baixo do braço, a coluna endireitou, e o homem que havia perdido o controle da leitura procurou outro terreno para mandar. Dois auxiliares de Valcárcel surgiram perto da escada lateral com telefones, tablets e crachás escuros. Um deles falava baixo com alguém fora da praça. O outro olhava para a fileira de investidores, escolhendo rostos que ainda podiam sentir medo de perder dinheiro antes de sentir vergonha.

— Conselho de emergência no salão alto — Teobaldo declarou. — O protocolo existe para proteger Solariana de tumulto, vazamento e interpretação mortal incompleta.

Nair desceu do primeiro degrau da fonte sem devolver o protocolo a Helena. A ficha dela continuava sobre a pedra, ainda marcada pela linha branca do Grão Claro. Davi ficou ao lado, Teresa à esquerda, Beatriz atrás com a flor seca no livro, e Salma manteve as etiquetas na mão. Pareciam poucos diante do salão alto, dos sobrenomes e da gente de terno que começava a cochichar; ainda assim, ninguém se afastou da fonte.

— A Casa de Baixo não sobe — Nair disse.

— Casa de Baixo não decide sede de Conselho.

Helena abriu a própria pasta e retirou uma tira de papel comprida, dobrada em três. A folha tinha rubricas antigas nas laterais, além de uma anotação recente feita na mesma caneta que registrara a recusa de Teobaldo. Ela colocou o papel sobre a borda da fonte, prendeu as pontas com duas pedras pequenas e esperou Jana ajustar a câmera. O gesto fez a regra virar objeto antes de virar fala.

— Em presença de Voto Vivo reconhecido, mesa antiga perde validade se tentar retirar a praça do ato — Helena leu. — Quando a matéria envolve corpo ausente, conta viva, suspensão de voto ou cobrança de fundação, a sede passa para o ponto onde a prova foi aceita, até que as vítimas ou seus representantes escolham outro local.

Teobaldo riu pelo nariz. O som saiu curto e caro, aprendido em sala onde ninguém costumava interromper.

— Você está lendo exceção.

— Estou lendo a parte que o senhor preferia guardar dobrada.

Jana mudou o foco para o auxiliar de Valcárcel que falava ao telefone. O homem virou de costas, e a câmera pegou o reflexo na tela apagada de um tablet sobre a mesa de apoio: lista de contatos, três nomes de investidores, dois gabinetes em Brasília, um representante de imprensa econômica e uma mensagem já iniciada com as palavras risco reputacional de empreendimento estratégico. Jana aproximou a lente sem pedir licença.

— Tem gente tentando fechar o ato por fora — Jana avisou.

— Segurança — Teobaldo chamou.

O segurança que antes obedecia à mesa alta olhou para Helena, depois para Nair, depois para o comunicador deixado sobre a pedra. A decisão dele não veio em frase. Veio no corpo: os pés ficaram plantados onde estavam, bloqueando o auxiliar em vez de abrir caminho. Outro segurança fez o mesmo na lateral dos investidores. A praça entendeu o movimento e respirou de outro jeito, ainda tensa, porém menos sozinha.

— Nenhuma chamada externa encerra leitura aceita — Helena disse. — Quem quiser contato com fora registra nome, função e motivo na frente da câmera.

Um dos investidores levantou a mão, irritado demais para disfarçar, segurando o crachá de visitante com a força de quem ainda acreditava que contrato caro valia como escudo.

— Eu comprei participação numa cidade privada, não num tribunal improvisado.

Amália sentiu a frase bater em muitas pessoas ao mesmo tempo. Algumas baixaram os olhos. Outras apertaram fichas contra o peito. Ela abriu a pasta devagar, tirou a folha da dívida de fundação e deixou a etiqueta voltada para a lente. Depois colocou ao lado a ficha de Iracema, a de Celina, a ficha de Nair e a Conta-Verde, que ainda guardava uma gota na dobra plástica.

— O senhor comprou participação numa história contada por quem tinha interesse financeiro em esconder crime — ela respondeu. — Se quiser sair agora, saia registrado. Se quiser ficar, fique sabendo que dinheiro investido não tem preferência sobre corpo ausente.

Caetano estava a três passos dela. Amália percebeu o movimento de Augusto antes de olhar. O pai de Caetano tentava chegar ao filho pela lateral, seguido por dois homens de Aramã, ambos com anéis de arquivo na mão. Augusto trazia no rosto uma raiva disciplinada, feita para parecer autoridade. Fio se encolheu no punho de Caetano, e mesmo assim Caetano não recuou para a sombra da Casa.

— Você não fala por Aramã diante dela — Augusto disse.

— Eu falei diante do cálculo.

— Foi espetáculo de culpa.

— Foi presença.

Amália não interferiu. Jana, sim. Ela pegou um pedaço de fita amarela que havia usado para marcar caixa na ala e colou no chão, formando uma linha entre Caetano e Augusto. O gesto era simples demais para humilhar alguém e visível demais para ser ignorado. Jana apontou a câmera para a fita, depois para o rosto de Augusto.

— Área de testemunha — Jana disse. — Quem ameaça, sai do enquadramento principal e entra no registro de risco.

— Você não tem autoridade para isso.

— Tenho bateria, câmera e gente ferida segurando prova.

A praça riu outra vez, curta, nervosa, e a risada não virou festa. Serviu para quebrar a voz de Augusto no meio. Helena aproveitou a abertura e colocou três pedras pequenas no chão, em triângulo, afastadas da mesa alta. Em cada pedra, deixou uma marca diferente: no primeiro ponto, o protocolo assinado por Nair; no segundo, a folha da dívida; no terceiro, uma ficha vazia retirada de sua própria pasta.

— Nova mesa provisória — Helena declarou. — Sem madeira alta, sem cadeira fixa, sem porta fechada. Um ponto para vítimas e representantes, um ponto para prova, um ponto para defesa registrada. Quem falar assina presença ou fica marcado como voz sem responsabilidade.

Teobaldo avançou um passo, olhando para o Grão Claro sobre a bandeja. O pequeno ser estava opaco desde a tentativa anterior de controle, mas ainda tinha a linha branca em volta da assinatura de Nair. Teobaldo pegou uma caneta de metal e tentou escrever no protocolo antigo a abertura de sessão especial Valcárcel. A tinta mal tocou o papel. O Grão Claro escureceu de vez, perdendo a brancura interna, e a linha em volta da assinatura de Nair ficou mais forte.

— Registro parcial recusado — Helena disse.

— Isso é um animal de ornamentação, Helena.

— Então o senhor acabou de perder para a decoração.

Salma soltou uma risada baixa, seca, e cobriu a boca tarde demais. A frase de Helena correu pela praça com uma alegria breve, útil porque devolvia ar a quem estava quase sufocado. Teobaldo não riu. Os olhos dele foram para os investidores, depois para os auxiliares, depois para o telefone preso na mão de um deles. A cidade privada, vendida como luxo, agora dependia de testemunhas que seguravam crachás, fitas, fichas e recibos amassados.

Amália pegou a ficha de Iracema. A mão dela tremia pouco, o bastante para Jana notar e não comentar. A Conta-Verde deixou mais uma gota no plástico, redonda, lenta, e a gota parou na borda do nome Celina. Caetano viu. Não se aproximou. O cuidado dele, naquele instante, consistia em continuar parado enquanto a fala dela machucava a Casa que o formara.

— Eu falo primeiro porque minha família foi puxada para essa conta sem consentimento — Amália disse. — Falo também porque entrei aqui por convite oficial de uma cidade que mentiu sobre a própria idade, sobre suas Casas, sobre sua biologia e sobre os riscos colocados em mortais. A ficha de Iracema Mairu chama Celina, Celina chega até mim, e Nair mostra que a dívida continuou viva em serviço, silêncio e voto retido.

Augusto fechou os olhos quando Aramã apareceu sem acusação direta e sem perdão. Teobaldo tentou cortar.

— A fala da mortal precisa ser limitada ao vínculo dela.

Caetano deu um passo para a frente, só um, e parou antes de cruzar a fita de Jana, mantendo o corpo na medida exata entre defesa de prova e invasão de fala.

— A fala dela fere Aramã também — ele disse. — Aramã escuta.

O rosto de Amália se moveu pouco; Jana pegou o canto da boca, a contração pequena que ficaria perdida para quem só procurasse declaração romântica. Aquilo contava pelo tamanho da escolha, sem frase bonita por cima. Caetano deixava a Casa ser atingida diante dele e não tentava corrigir o tom, suavizar a palavra ou transformar a coragem dela em prova de amor por ele. A praça recebeu essa posição sem aplauso, porque havia coisa demais em jogo para transformar decência em prêmio.

— Obrigada — Amália disse, sem tirar os olhos das fichas. — Agora eu continuo.

Ela leu os três documentos em sequência: Iracema tentando retirar Celina da cobrança, Celina saindo do registro oficial para sobreviver fora da linha, Nair mantida como conta viva dentro de Solariana. Não leu carta pessoal, não mostrou anotação íntima, não permitiu que a câmera ficasse tempo demais sobre a flor de Beatriz. Quando algum detalhe familiar surgia perto do campo público, Amália cobria a parte com o dedo e dizia apenas o necessário para provar crime, vínculo e consequência.

Jana, enquanto filmava, começou a organizar a praça em grupos. Chamou Davi para anotar nomes de quem carregava documento. Pediu a Teresa que marcasse pessoas sem família presente. Deu a Beatriz a tarefa de separar quem precisava de água, banco ou afastamento da câmera. Salma ficou com provas de pedra, selo, etiqueta e ferramenta. Nair, com a ficha dela na mão, identificava os mais velhos que conheciam nomes de Casa de Baixo sem terem coragem de dizer em voz alta.

— Nome, prova, risco — Jana repetia. — Ninguém fala sem saber onde vai ficar depois.

Esse cuidado mudou a praça. A exigência de julgamento conjunto havia nascido em raiva; agora ganhava fila, anotação, proteção e ordem suficiente para não virar caça. Amália percebeu investidores filmando menos. Alguns começaram a oferecer contato de advogado, tradutor, assessor externo. Jana aceitou dois nomes, recusou cinco câmeras e mandou um homem apagar uma gravação de rosto de criança antes de permitir que ele continuasse na praça.

— Você está transformando o ato em imprensa — Teobaldo acusou.

— Estou impedindo o senhor de transformar testemunha em alvo — Jana respondeu.

Helena escreveu a frase no protocolo. A caneta dela seguia rápida, com letra inclinada para a direita. Cada anotação diminuía o espaço de Teobaldo para fingir falta de forma. A nova mesa tinha pedras no chão, papéis cobertos por plástico, água correndo no canal e gente sem cadeira segurando o próprio nome. Parecia frágil diante do salão alto. Talvez por isso funcionasse: qualquer tentativa de esmagar aquilo ficaria visível.

Um auxiliar de Valcárcel tentou sair pela passagem lateral. O segurança bloqueou o caminho e pediu o tablet. O homem recusou. Helena ergueu a haste de cobre, tocou a borda da fonte e abriu o canal de voz para a praça inteira.

— Nome e função.

O auxiliar olhou para Teobaldo. Teobaldo não respondeu. O vazio de comando durou pouco, porque Nair caminhou até o homem, segurando o protocolo com a assinatura dela virada para cima.

— Nome e função — Nair repetiu.

— Mauro Teles. Relações institucionais de Valcárcel.

— Motivo da saída.

— Comunicação de risco aos parceiros externos.

— Parceiros externos com acesso a nomes de vítimas?

Mauro ficou calado. Jana aproximou a câmera do tablet. Na tela ainda aparecia a mensagem iniciada, agora com outra linha visível: neutralizar liderança local antes de efeito dominó. A praça leu em silêncio. Mauro tentou bloquear o aparelho, mas Salma foi mais rápida e fotografou a tela com o celular dela. O Grão Claro opaco soltou um risco branco pequeno, apontado para a pedra de defesa registrada.

— Isso entra como tentativa de interferência — Helena disse.

Teobaldo enfim perdeu a paciência com o próprio teatro, e a pasta dourada deixou de parecer documento para virar peça de mão nervosa.

— Vocês não entendem o que estão abrindo. Se a cidade cair, ninguém aqui fica protegido. Nem Casa alta, nem Casa baixa, nem mortal com matéria bonita para vender no mundo de fora.

Amália sentiu a praça virar para ela nessa última parte. O golpe era previsível e ainda assim podia ferir. Teobaldo queria fazer dela uma repórter oportunista, queria colocar dinheiro, vaidade e exposição sobre a pasta que ela segurava. Ela pensou no título que Jana pedira no capítulo anterior. Pensou em Celina fora da linha, Iracema tentando corrigir uma cobrança e Nair limpando salão onde não podia sentar.

— Minha matéria não sai sem protocolo de proteção, cópia segura e autorização de famílias quando houver detalhe íntimo — Amália disse. — E, se alguém aqui acha que isso me impede de publicar crime público, pode começar a se preparar melhor.

— Ameaça?

— Prazo.

A palavra caiu com gosto de papel assinado. Jana sorriu sem mostrar dente. Caetano abaixou a cabeça por um segundo, talvez para esconder o orgulho, talvez para não roubar a cena. Amália viu mesmo assim, e guardou aquilo num lugar interno que ainda não tinha nome confiável. O romance deles sobrevivia melhor quando não tentava salvar ninguém do julgamento.

Helena terminou a primeira folha do protocolo e começou outra. O Conselho sem Mesa precisava de aceite público, e esse aceite não podia vir apenas de Nair. Ela chamou três grupos: familiares de nomes sem corpo, contas vivas, testemunhas da abertura controlada. Davi organizou os primeiros perto da fonte. Beatriz trouxe os segundos para a sombra de uma palmeira baixa. Teresa ficou com funcionários atuais, pedindo que falassem apenas o que conseguissem sustentar sem colocar criança em perigo.

— A mesa alta está vazia — Helena disse para a câmera. — A nova mesa fica onde as provas estão. Quem aceita esse formato levanta documento, mão ou objeto de reconhecimento.

As mãos subiram aos poucos. Primeiro Nair, Davi, Teresa, Salma e Beatriz. Depois o homem ligado a Jonas de Baixo. Depois a mulher do lenço vermelho de Sabina Rios. Depois cinco funcionários de uniforme claro. Depois dois jovens de Casa menor com anéis retirados dos dedos. Um investidor hesitou e levantou o crachá, talvez tentando salvar a própria imagem; Jana marcou o gesto, porém não deu foco. O centro era de quem carregava perda, não de quem buscava limpeza pública.

O Grão Claro saiu da bandeja e caminhou até a primeira pedra. O corpo minúsculo deixou uma linha branca ao redor do protocolo. Depois foi até a segunda, contornou a folha da dívida e parou diante da ficha vazia. Helena colocou a caneta ao lado dela. O ser ficou opaco por um segundo, depois soltou um ponto claro no centro do papel.

— Falta a defesa registrada — Helena disse.

Todos olharam para Teobaldo. Ele continuou longe da pedra. Augusto tentou falar por Aramã; Caetano cruzou a fita e ficou diante da terceira pedra. A caneta permaneceu no chão por alguns segundos, e a praça inteira viu a escolha se formar no atraso da mão dele.

— Aramã registra presença para responder ao cálculo — Caetano disse. — Sem pedir retirada de fala, sem pedir sigilo geral, sem pedir que o Conselho volte para a mesa alta.

— Você não tem mandato pleno — Augusto gritou.

— Tenho nome na Casa e anel entregue ao cálculo. Se quiser me derrubar, assine isso ao lado da dívida.

Augusto olhou para a caneta e não se moveu. Caetano assinou apenas o nome próprio e a Casa, sem título herdado. O Grão Claro contornou a assinatura com linha branca irregular. Amália percebeu que o traço falhou duas vezes perto de Aramã, talvez porque aceitação não limpasse culpa, apenas registrasse presença. Gostou da imperfeição. A prova boa não vinha polida para consolar.

Teobaldo bateu a pasta dourada contra a própria perna, uma vez, e o som seco entregou irritação antes que a voz dele voltasse a vestir cerimônia.

— Valcárcel não reconhece esse Conselho.

— Reconhece a própria recusa — Helena respondeu, escrevendo antes que ele terminasse. — E a recusa fica pública.

Nair ergueu a ficha dela, e as pessoas próximas repetiram o gesto. A praça já não esperava permissão. A Casa de Baixo, que até poucas horas antes nem existia como votante, sustentava o centro do julgamento com papel dobrado, voz rouca e mão firme. Amália viu a cena pela tela de Jana e pela própria visão ao mesmo tempo. Na tela, parecia história. Ao vivo, cheirava a água, papel plástico, suor, flor seca e medo antigo sendo obrigado a trabalhar contra quem o usou.

Helena colocou a última folha no chão, alinhou as três pedras com a ponta dos dedos e falou para todos ouvirem a abertura formal.

— Conselho Sem Mesa aberto. Primeiro bloco: proteção de testemunhas. Segundo bloco: crimes da abertura. Terceiro bloco: dívida de fundação e Casas responsáveis. Teobaldo Valcárcel perde controle exclusivo do ato até deliberação pública.

Teobaldo encarou a praça, e por um instante Amália achou que ele chamaria segurança, investidores, governo, qualquer nome externo que ainda pudesse cobrir a vergonha. Ele escolheu outra coisa. Guardou a pasta dourada, ajeitou o punho da camisa e olhou para a câmera de Jana.

— Se esta cidade cair por causa de vocês, cada morte será registrada também.

A ameaça não produziu grito. Produziu anotação. Jana repetiu a frase em voz alta, Davi escreveu, Helena registrou, Salma fotografou o rosto dele no exato segundo em que terminava. O Grão Claro deixou uma marca escura na borda do protocolo, primeira sombra visível em volta de uma fala de Valcárcel. Teobaldo percebeu a marca tarde demais.

— A fala entra em risco às testemunhas — Helena disse.

Amália respirou fundo e pegou a ficha de Iracema. A tarefa daquele instante consistia em impedir que o medo de Teobaldo desse formato ao restante do julgamento. Ela colocou a ficha no ponto das vítimas, ao lado da de Nair e da marca de Celina, e falou antes que outra Casa encontrasse desculpa para ocupar o centro.

— Primeira testemunha protegida: Nair. Primeiro documento público: dívida de fundação com campos íntimos cobertos. Primeira medida urgente: ninguém sai da praça com nome de vítima sem registro de destino.

Nair virou para ela, e dessa vez não parecia velha nem jovem. Parecia alguém que tinha esperado tanto para ser chamada pelo próprio lugar que ainda testava o chão por baixo dos pés. Caetano ficou do outro lado da fita, em silêncio. Jana apontou a câmera para as mãos de Nair, não para o rosto. Helena marcou o horário. A fonte bateu de leve na pedra, e a concha Mairu, quieta desde o começo do Conselho, chamou apenas uma palavra.

— Presente.

Nair respondeu de novo, com a ficha levantada, o protocolo junto ao peito e a praça inteira atrás dela segurando nomes que já não cabiam no salão alto.

— Presente.