Amália manteve a mão suspensa diante do envelope por tempo suficiente para a própria vontade virar método. O papel branco chamava mais que a gaveta antiga, mais que as fichas de Gilberto e Celina, porque trazia o nome dela em letra de impressora e nenhuma poeira para fingir história. Era novo. Alguém tinha aberto aquela divisória depois da vedação, depois da troca das placas, depois da cidade vender aos visitantes uma superfície limpa. O arquivo baixo não esperava apenas o passado dela. Tinha recebido uma encomenda recente.

— Ninguém toca ainda — Jana disse.

— Eu sei.

— Estou falando para mim também.

Jana puxou da bolsa um par de luvas finas dobradas dentro de embalagem de curativo. Abriu o pacote com os dentes, vestiu uma luva só e entregou a outra a Amália. Favo permaneceu no canto da mesa, ofendido pela demora, com as patas dianteiras apoiadas no vidro da etiqueta Torres de Baixo. O Casquinha continuava atrás da gaveta, raspando a madeira falsa com a concentração de quem tinha encontrado alimento e função ao mesmo tempo.

O barulho distante voltou, baixo e metálico. Vinha pelo canal, não pelo corredor de entrada. Alguém mexia em fechadura ou grade alguns setores adiante, com intervalos regulares demais para acidente. Caetano ficou imóvel, escutando sem se oferecer para ir primeiro. A obediência dele ao acordo começava a ficar visível nos detalhes menores: o ombro parado, a mão longe da gaveta, a ausência de frase preparada. Amália percebeu e guardou a informação no mesmo lugar onde vinha guardando todas as coisas úteis sobre ele. Mais tarde decidia o que aquilo valia.

— Temos minutos ou segundos? — ela perguntou.

— Minutos curtos — Caetano respondeu. — Passo de pessoa que conhece a galeria, sem pressa de guarda. Pode estar vindo por hábito. Pode estar vindo porque sentiu a abertura.

— Sentiu?

— Algumas portas avisam gente certa.

Jana ergueu a cabeça devagar, e a expressão dela deixou claro que aquela explicação aumentava o problema em vez de organizar a sala.

— Adoro quando a casa tem campainha para suspeito.

Amália pegou o celular e filmou a sequência inteira: gaveta aberta, chave de Celina no terceiro furo, ficha de Gilberto, envelope de Celina, divisória falsa, Casquinha dentro do vão e envelope novo com seu nome. Depois recuou meio passo, fotografou o entorno e só então colocou a luva. O gesto parecia exagerado para quem estava fugindo por uma galeria escondida, porém Solariana trabalhava justamente nos exageros que uma pessoa cansada dispensava. Um dedo fora de ordem virava acusação. Uma prova sem contexto virava fantasia.

— Jana, fala a ordem.

— Primeiro foto do envelope no vão. Depois retirada com luva. Depois foto frente e verso fechado. Depois abrir pela lateral sem rasgar selo, se tiver selo. Depois conteúdo em mesa limpa. Depois cópia em cartão e bloco. Se aparecer nome vivo, a gente não pronuncia alto até confirmar quem está chegando.

— Nome vivo?

Jana apontou com a ferramenta para as gavetas vizinhas. Mairu suspensos. Visitantes sem retorno. Torres de Baixo. A Galeria Baixa separava pessoas por situação administrativa, e aquelas palavras tinham o tipo de frieza que permitia a uma cidade esconder violência dentro de classificação. Amália entendeu antes que Jana terminasse.

— Morto no papel pode andar — Jana disse. — E vivo no papel pode estar preso em algum lugar.

Amália retirou o envelope. O papel deslizou fácil demais, sem atrito de gaveta antiga. Na frente, além do nome Amália Torres, havia um traço pequeno no canto inferior, quase uma falha de impressão. Jana aproximou a lanterna. O traço revelava um grão claro colado ao papel por resina transparente, do tamanho de açúcar grosso, preso com precisão no ponto onde um selo normalmente ficaria.

Caetano prendeu a respiração por um segundo, curto o bastante para tentar esconder a reação e longo o bastante para Amália levantar os olhos.

— Fala.

— Grão Claro.

— O mesmo do jantar?

— A mesma família de uso. No salão, servia para conduzir recepção e leitura de adaptação. Aqui, pode marcar presença, data ou pessoa autorizada a consultar.

— Pode ou marca?

— Marca. Eu não sei qual função foi ativada.

— Ótimo. Primeiro acerto da noite.

Jana fotografou o grão colado, depois pegou uma lâmina plástica da bolsa e abriu a lateral do envelope sem romper a área da resina. O conteúdo era menor que o envelope sugeria: uma ficha dobrada ao meio, um retângulo de papel vegetal e uma tira estreita de mapa com borda queimada. Amália colocou tudo sobre a mesa, um item de cada vez, deixando espaço entre eles para a câmera enxergar separação e ordem.

A ficha aberta sobre a mesa trocava a armadilha esperada por outro nome, escrito no alto com letra firme: Nair Aramã.

Caetano recuou um passo antes de conseguir impedir o corpo. A reação foi breve, porém suficiente para Jana virar a ferramenta na direção dele. Fio desceu até a base da mão dele e ficou ali, as antenas abertas, pequeno e firme. Amália olhou primeiro para o papel, depois para Caetano. O silêncio dele tinha mudado de obediência para impacto.

— Quem é Nair?

Caetano engoliu seco, e a garganta dele entregou antes da resposta que o nome pertencia a uma parte fechada da família.

— Minha tia-avó.

— Morta?

— Foi o que minha Casa ensinou.

Jana aproximou a lanterna da ficha. A primeira linha dizia Nair Aramã, Casa de origem: Aramã, função: ronda de margem e custódia de passagem baixa. A segunda linha trazia estado administrativo: encerrada por queda. A palavra queda estava carimbada em vermelho, com tinta antiga, e ao lado dela havia uma anotação manuscrita, menor, feita com outra caneta: viva sem subida. A contradição ficava no mesmo retângulo de papel, com a naturalidade burocrática de quem sabe que a gaveta decidirá qual versão existe.

Amália fotografou duas vezes, primeiro o campo inteiro, depois a anotação menor, para impedir que a contradição virasse interpretação solta.

— Encerrada por queda, viva sem subida — ela leu. — Isso é morte administrativa?

Caetano não respondeu de imediato. Jana fez um som curto com a língua, avisando que a demora seria registrada com ou sem palavras.

— Sim — ele disse. — Se o registro de cima encerra uma pessoa, ela perde direito de voto, herança, circulação alta, presença em Casa e qualquer pedido formal. Na linguagem pública, morreu. Na prática, depende de onde foi posta.

— E onde Nair foi posta?

Amália virou a ficha com a ponta da luva. O verso trazia uma linha de rota: Oficina das Medidas, Casa de Baixo, Conta de Nair, acesso por canal seco em maré curta. Abaixo, um carimbo menor repetia a palavra adiar, igual ao da ficha de Celina, mas o entorno do carimbo tinha sinais de uso diferente: quatro riscos ao lado, cada um com data, e a última data vinha do mês da abertura pública de Solariana. Nair saía do arquivo velho e entrava no crime recente. Alguém adiara a situação dela durante o mesmo processo que trouxera os bilionários, a imprensa e a fachada de cidade recém-erguida.

O papel vegetal ficava em cima do mapa queimado. Jana não deixou Amália tocar nos dois juntos. Primeiro fotografou separados. Depois levantou o papel vegetal contra a lanterna. Linhas finas apareceram na transparência: armários, canal, oficina, uma escada curta e uma sala marcada com um círculo. No centro do círculo havia apenas uma palavra: conta.

— Conta de dinheiro? — Amália perguntou.

— Conta de presença — Caetano respondeu. — Em alguns setores baixos, contar servia para provar que alguém ainda existia.

— Isso você sabia.

— Sabia o significado antigo. Não sabia que Nair tinha uma.

— Caetano, você entende que cada frase sua hoje vem com metade de confiança?

— Entendo.

— Então economiza defesa e entrega caminho.

Ele olhou para a ficha de Nair, para a assinatura no rodapé e para a marca de Grão Claro no envelope. A luz da lanterna deixava o rosto dele mais pálido, e a Galeria Baixa retirava qualquer aparência de anfitrião seguro que ainda restasse. Ali, Caetano parecia um herdeiro educado para não perguntar sobre cômodos fechados da própria casa. A diferença é que agora a porta fechada usava o sobrenome dele por dentro.

Jana deslizou a ficha alguns milímetros com a lâmina plástica, abrindo o rodapé sem encostar na tinta escura.

— Tem assinatura.

Amália aproximou o celular. O rodapé trazia duas assinaturas. A primeira, quase apagada, vinha de uma pessoa Itá responsável por abertura de grade. A segunda estava intacta, feita com tinta escura e traço decidido: Augusto Aramã. Ao lado do nome, a anotação: manter baixa até estabilização da abertura pública. Caetano leu sem pedir que alguém repetisse. O rosto dele perdeu cor com a lentidão de coisa que se quebra sem som.

— Augusto assinou este mês — Amália disse.

— Sim.

— Ele manteve sua tia-avó morta no papel enquanto a cidade abria para visitantes.

— Sim.

— E designou minha aproximação na ficha de Celina.

— Sim.

— E fechou a rota do meu pai.

Caetano apoiou uma mão na beirada da mesa, depois tirou imediatamente, lembrando da prova. A palma ficou suspensa no ar, inútil.

— Sim.

A palavra repetida tinha mais valor que qualquer discurso. Amália fotografou a assinatura de Augusto em três distâncias, depois enquadrou no mesmo vídeo a ficha de Nair, a ficha de Celina e o complemento de Gilberto. Jana copiava tudo para o cartão escondido na meia, trabalhando com uma rapidez seca que contrastava com os olhos úmidos. Ela não choraria ali. Jana era capaz de chorar depois, tomando café ruim, quando a prova estivesse salva e alguém menos perigoso pudesse ouvir.

O barulho metálico veio outra vez, mais perto. Desta vez trouxe uma batida de madeira, seguida por água mexida no canal. Favo correu para a borda da mesa e ficou de frente para a entrada lateral da sala. O Casquinha parou de raspar. Essa pausa do bicho assustou mais que o som. O trabalho minúsculo cessou porque algo no corredor valia atenção.

— Vem alguém — Jana disse.

— Eu sei.

— Copiei só metade.

Amália pegou o bloco e escreveu à mão as linhas principais da ficha, sem abreviar nomes: Nair Aramã, encerrada por queda, viva sem subida, Conta de Nair, Augusto Aramã, manter baixa até estabilização da abertura pública. A caneta arranhou o papel com força. Ela não tentava fazer letra bonita. Tentava criar redundância. Celular podia sumir. Cartão podia quebrar. Mas uma anotação guardada no forro da mochila talvez sobrevivesse ao tipo de revista feita para procurar tecnologia.

Caetano olhava para a assinatura de Augusto. Amália bateu dois dedos na mesa, sem tocar nele.

— Volta.

Ele piscou, demorando uma fração de segundo para sair do choque e obedecer ao comando que ela acabara de dar.

— Estou aqui.

— Ainda não. Você está na sua infância ou no brasão da parede. Volta para esta mesa.

O comentário acertou. Caetano levantou o rosto, respirou uma vez e deu dois passos para a lateral da sala, deixando o acesso livre para Jana e Amália. Quando falou, a voz saiu baixa, porém funcional.

— Se a pessoa que vem é baixa, talvez ela conheça Nair. Se é enviada de Augusto, vai tentar pegar primeiro o envelope com seu nome. O grão no papel pode chamar dono ou registrar quem abriu.

— Dá para neutralizar?

— Não sem saber qual função está ativa.

Jana fechou a cara e olhou para o envelope com a irritação prática de quem via uma prova virar problema de transporte.

— Então a gente carrega um convite com campainha.

— Ou deixa o grão e perde prova de manipulação recente — Caetano respondeu.

Amália olhou para o envelope. O Grão Claro colado no canto brilhava pouco, quase inocente. O mesmo tipo de delicadeza que Solariana usava em taças, flores, pulseiras e nomes de experiência. Pequeno, limpo, caro. Dentro da Galeria Baixa, aquele grão era menos enfeite que assinatura de presença. Alguém queria saber se ela abriria o envelope. Ou queria que outra pessoa soubesse.

— Jana, fotografa o grão com escala. Depois tira a resina sem quebrar, se der.

— Se eu quebrar?

— A gente leva quebrado e registra o antes.

Jana pegou uma pinça curta. Favo desceu da mesa, rodeou o envelope e bateu duas vezes perto do grão. Jana parou, interpretou o companheiro com irritação respeitosa e mudou o ângulo da pinça.

— Ele está dizendo para levantar pelo papel, não pelo grão.

— Ele disse tudo isso?

— Disse com grosseria.

Jana cortou um quadrado mínimo do canto do envelope, mantendo o Grão Claro preso à resina e parte do papel original ao redor. Guardou o conjunto em um saquinho transparente de remédio, escreveu hora, gaveta e posição, depois colocou dentro da cápsula rígida onde antes carregara peças de maquete. Amália acompanhou tudo pela câmera, até o zíper fechar. O envelope, agora sem o canto marcado, parecia menos perigoso e mais violado. Ainda servia.

A tira de mapa com borda queimada mostrava um canal que não aparecia no mapa da mesa. O desenho passava por trás da Oficina das Medidas e terminava em uma sala estreita. Jana sobrepôs o papel vegetal à tira. O círculo da palavra conta coincidiu com o fim do canal. A rota era curta, porém exigia sair da sala de fichas e entrar por uma grade lateral. O som vinha justamente dessa direção.

— Se formos agora, encontramos quem está vindo — Jana disse.

— Se ficarmos, também.

— A diferença é que aqui tem prova espalhada.

Amália concordou sem falar. Elas precisavam decidir o que levar, o que devolver à ordem física e o que deixar aberto para não denunciar retirada demais. A gaveta Torres de Baixo não podia parecer saqueada por curiosos. Também não podia ficar perfeita demais depois de aberta com a chave de Celina. Jana começou a montar uma sequência de retorno: ficha de Gilberto fotografada e recolocada no topo, ficha de Celina no mesmo envelope, ficha de Nair fora do envelope novo e dobrada em invólucro separado, canto com Grão Claro protegido, mapa e papel vegetal no bolso interno de Amália.

— Você vai separar a ficha de Nair do envelope com meu nome? — Amália perguntou.

— Vou. Quem deixou isso aqui queria juntar você a ela. Eu quero saber se a ficha também existe em outro lugar. Se alguém procurar o envelope e não achar a ficha, descobre que a gente leu. Se achar outra coisa dentro, perde tempo.

— Outra coisa?

Jana puxou uma folha em branco do bloco de Amália, dobrou ao meio e colocou dentro do envelope recente. Antes de fechar, escreveu com letra minúscula no canto interno: a primeira ficha foi lida. Depois pensou melhor, riscou a frase até virar uma mancha inútil e deixou o papel sem mensagem. Amália quase sorriu. Quase. O capítulo não comportava provocação gratuita.

— Boa escolha — ela disse.

— Eu amadureço quando tem gente tentando nos enterrar em arquivo.

Caetano continuava perto da lateral, acompanhando o corredor. A cada segundo, o barulho do canal ganhava corpo. O ritmo descartava uma pessoa correndo; alguém conduzia alguma coisa pela água rasa, talvez uma caixa, talvez uma maca pequena, talvez uma grade solta. Amália sentiu vontade de perguntar se Nair podia estar vindo, mas segurou. Pergunta sem prova às vezes empurrava a cena para o lado errado. Melhor chegar com documento na mão e câmera pronta.

— Caetano — ela chamou.

— Sim.

— Se Nair estiver viva, você fala com ela como testemunha, não como parente perdido.

Ele fechou a mão e abriu de novo, aceitando no próprio gesto que parente perdido não podia passar na frente da testemunha.

— Eu vou tentar.

— Errado.

— Eu falo com ela como testemunha.

— Melhor.

Jana terminou de copiar as imagens para o cartão físico e devolveu o celular a Amália. O aparelho estava quente, bateria baixa, tela marcada de dedo e poeira. Ainda gravava. Amália fez uma panorâmica final da sala: armários, mesa, mapa, gaveta Torres de Baixo, etiquetas Mairu suspensos e Visitantes sem retorno, chave de Celina, envelope novo, ficha de Nair separada, assinatura de Augusto. Depois encerrou o vídeo e guardou o celular no bolso interno.

O próximo som veio acompanhado de voz, e a sala inteira pareceu prender os objetos no lugar por um instante.

— Quem abriu Torres?

Era uma voz feminina, velha sem fragilidade, vinda da lateral do canal. Caetano ficou rígido. Jana apagou a lanterna grande e deixou apenas a luz baixa do celular coberta pela palma. Amália pegou a ficha de Nair com a luva, manteve o nome virado para dentro e caminhou até a ponta da mesa, onde a sala encontrava o corredor da água.

— Quem pergunta? — Amália respondeu.

Houve silêncio. Depois um arrasto curto, água batendo em madeira e uma respiração firme. A mulher não apareceu inteira. Primeiro veio a mão na grade, fina, marcada por veias altas, usando um anel Aramã virado para dentro do dedo. Depois o rosto surgiu na sombra, cortado pela luz das flores pequenas. Ela olhou para Amália, para Jana, para Caetano e por fim para a gaveta aberta.

— Se Augusto mandou, chegou tarde — a mulher disse.

Caetano deu um passo sem perceber, interrompido apenas quando Fio apertou as antenas contra a pele dele.

— Nair?

A mulher voltou os olhos para ele. Não havia ternura ali. Havia reconhecimento, cálculo e uma raiva guardada com disciplina suficiente para não desperdiçar palavra no primeiro herdeiro que aparecesse.

— Aramã de cima sempre aprende nome depois do crime — ela disse.

Amália levantou a ficha, ainda sem entregar, mantendo o papel à vista e o corpo fora do alcance da grade.

— Eu tenho seu registro.

Nair olhou para o papel e depois para a chave de Celina presa na gaveta. O rosto dela mudou pouco, só o canto da boca, só a pálpebra, só uma contração nos dedos sobre a grade. Bastou para Amália entender que Celina ocupava o centro escondido daquela história. A mãe dela tinha passado por aquela sala, por aquela conta, por alguma decisão adiada enquanto Nair permanecia viva demais para o arquivo alto e morta demais para o Conselho.

— Então você tem metade da porta — Nair respondeu.

— E a outra metade?

Nair olhou para o canal atrás de si, onde alguma coisa de madeira batia de leve contra a pedra. Quando falou de novo, a voz veio baixa, urgente, sem pedir confiança.

— Fecha Torres, pega a Conta e anda. A galeria avisou Augusto quando vocês abriram o grão.