Os passos pararam diante da lavanderia, e Amália contou três pessoas pelo desenho que as sombras fizeram no vidro alto da porta. Duas eram guardas Aramã, pelo corte escuro da roupa e pela ausência de adorno inútil; a terceira ficou um pouco atrás, segurando uma placa de metal com o brasão da Casa, pequeno o bastante para caber no bolso e antigo demais para fingir novidade de empreendimento bilionário.

Caetano viu a placa antes que a porta abrisse. A mão dele foi para o pulso, onde a faixa escondia parte da marca deixada pela estufa, e Fio ergueu a frente do corpo com uma lentidão desconfiada. O companheiro tinha dormido pouco desde a fuga de Beatriz, ou talvez aquela espécie não dormisse quando uma Casa inteira começava a mexer em portas.

— Caetano Aramã — disse a guarda da frente.

— Meu pai.

— Aguardando na sala de comando.

— Agora?

— Ordem de Casa.

Amália pegou o bloco, o envelope com a cópia da frase de Celina e a capa rígida onde Jana guardara a duplicata da Conta-Verde. A ligação ainda parecia quente dentro da sala, presa aos objetos deixados sobre a mesa; Celina viva, Gilberto por baixo, pulseira antiga, margem sem água. Aquilo ficaria incompleto se Caetano sumisse para dentro da própria família e voltasse domesticado por uma versão limpa da noite.

— Eu vou até a entrada — ela disse.

Caetano virou para ela sem surpresa. Helena abriu a boca, fechou de novo e escolheu dobrar a própria advertência no bolso do casaco, talvez por saber que a frase útil já estava tarde demais para impedir a decisão.

— Até a entrada, Amália.

— Com documento na mão.

— Esse detalhe não me tranquiliza.

— Eu também não estou tentando te tranquilizar.

Jana puxou a alça da bolsa para perto do peito e lançou um olhar rápido para a porta, calculando distância, sinal de telefone, saídas e chance real de correr carregando prova. Beatriz ficou sentada perto do tanque, exausta, com Favo escondido na dobra do casaco dela; a sobrevivente da estufa parecia ter gastado toda a coragem em ficar de pé uma vez e agora precisava economizar até o próximo pedido impossível.

— Eu fico com elas — Helena disse.

— E com cópia — Amália respondeu.

— Eu ouvi sua mãe.

— Então ouviu a parte em que ela mandou não confiar em você sem cópia.

Helena recebeu a frase com um aceno seco, sem ofensa teatral. Pegou uma folha, assinou a margem com caneta própria e devolveu para Jana antes de abrir espaço para Amália passar. Em Solariana, aquilo já era quase carinho: alguém aceitar ser vigiado por escrito e ainda assim continuar na sala.

A saída da lavanderia levou ao corredor de serviço por onde tinham entrado com Beatriz minutos antes. Os guardas Aramã abriram caminho sem tocar em ninguém, mantendo Caetano no centro e Amália meio passo atrás, numa posição que servia tanto para escolta quanto para retenção. Ela deixou que pensassem na segunda hipótese, porque gente segura de uma cena costuma falar demais.

Fio não aceitou a geometria. Desceu do pulso de Caetano, correu pelo rodapé úmido e parou diante do sapato de Amália, obrigando todos a reduzir o ritmo para não pisar nele. Depois seguiu adiante, na ponta fina do corpo, carregando a desobediência com a solenidade de um servidor antigo que conhece o regulamento inteiro e escolhe qual parte vale naquela noite.

A Casa Aramã tinha cheiro de água limpa, madeira fechada e metal esfregado. Nada ali ajudava o visitante a imaginar laboratório, hotel ou jogo de ricos; as paredes estreitas aceitavam o disfarce público apenas da boca para fora, enquanto as fechaduras, os bancos de espera e os canais no chão continuavam falando uma língua doméstica, herdada, acostumada a mandar antes de explicar.

Na primeira curva, os Brincos-de-Água começaram a pingar. Eram pendentes miúdos, azulados, presos em vasos rasos junto aos canais de pedra, e caíam numa sequência rápida demais para ser umidade comum. Uma gota, outra, mais três, depois uma pausa curta. Amália reconheceu o aviso pelo corpo de Caetano, que não mudou de expressão e ainda assim apertou dois dedos contra a lateral da coxa.

— Eles estão avisando o quê? — ela perguntou.

— Que meu pai está impaciente.

— Planta mede impaciência?

— Planta mede comando.

— Melhor ainda.

Caetano não sorriu. Os guardas também não. A placa de metal passou por uma porta interna, e o corredor abriu numa sala comprida, sem janelas aparentes, com uma mesa estreita no centro e canais de água correndo dos dois lados do piso. Os Brincos-de-Água formavam uma linha nas paredes, cada flor com a gota pronta na ponta, e o barulho miúdo delas fazia a ordem chegar antes de Augusto.

Augusto Aramã estava de pé no lado oposto da mesa, sem casaco, com as mangas dobradas até o antebraço. Aquilo o tirava um pouco da moldura pública e deixava aparecer um homem de Casa antiga, habituado a virar decisão em rotina. Mara Aramã permanecia perto do livro de registro, caneta na mão, rosto fechado numa neutralidade que ficava menos convincente toda vez que Fio entrava em cena.

— A mortal fica fora — Augusto disse.

— A mortal tem nome — Amália respondeu da soleira.

— Justamente.

Caetano olhou para Fio, e Fio olhou para Amália, recusando a ordem sem precisar tocar na porta. O companheiro subiu na faixa de metal da soleira e ali ficou, esticado de uma lateral a outra, pequeno demais para impedir uma pessoa adulta e respeitado o suficiente para fazer dois guardas mudarem a posição dos pés.

— Ela fica onde eu puder vê-la — Caetano disse.

Augusto apoiou as duas mãos na mesa. A água nos canais acelerou um pouco, ou Amália passou a notar melhor o curso estreito, conduzido por baixo das placas de pedra.

— Você ainda acredita que escolhe o formato da crise.

— Eu escolho o que entrego.

— Você entregou muito desde que ela chegou.

— Entreguei o que encontrei assinado.

— Assinado por mortos, por servidores pressionados, por herdeiros que não entenderam a escala do que estavam abrindo. Você sabe recitar a parte bonita da responsabilidade, Caetano, só esquece que uma Casa também existe para conter dano antes que ele vire praça pública.

Amália guardou a frase inteira. A elegância treinada de Augusto importava pouco; o que ficou foi a confissão dobrada dentro dela. Conter dano, em Solariana, quase sempre queria dizer recolher corpo, folha, bicho, pulseira e pessoa antes que alguém descobrisse qual deles tinha voz.

— Beatriz Silar saiu da estufa — Augusto continuou. — Tomás Silar está suspenso por assinatura irregular. A linha de Celina Torres foi acionada por aparelho de serviço. Há cópia de Conta-Verde fora do circuito das Casas. A Folha de Senha reagiu em sala imprópria. E meu filho, criado para guardar rota e fome, decidiu responder a uma jornalista antes de responder ao próprio sobrenome.

Caetano recebeu cada item sem baixar a cabeça. O pulso, porém, falhou uma vez. Amália viu porque estava procurando. A pele junto à faixa perdeu cor, a mão direita abriu, fechou, e Fio ergueu a cabeça com as antenas tensas.

— A jornalista encontrou o que os senhores esconderam mal — Amália disse.

— Você fala porque ainda acredita que descoberta dá posse.

— Falo porque tenho cópia.

Mara mexeu a caneta no livro de registro. O gesto foi discreto, feito para parecer hábito, só que Amália já conhecia a diferença entre funcionário obediente e testemunha procurando onde deixar marca. Augusto também percebeu, e a sala ficou um pouco menor quando ele virou o rosto na direção dela.

— Mara, registre apenas presença interna.

— Sim, Augusto.

— Sem nome externo.

— A pulseira dela abriu a entrada.

— A pulseira dela foi tolerada por Caetano.

Mara baixou os olhos para o livro e escreveu menos do que queria. Amália ouviu a ponta da caneta riscar a página, curta demais, educada demais. Aquela economia de tinta tinha medo, e medo registrado às pressas ainda servia para alguma coisa quando o papel certo aparecia.

Augusto voltou ao filho. Ele não levantou a voz. Nem precisava. A Casa cuidava desse trabalho com água, planta, porta, guarda e sobrenome.

— Você vai se afastar de Amália Torres até a votação extraordinária.

O primeiro Brinco-de-Água pingou antes do fim do nome dela. Caetano respirou fundo, e o ar saiu pelo nariz em dois tempos duros. O segundo pingou quando Augusto separou as mãos da mesa. O terceiro caiu direto no canal e fez um barulho fino que pareceu entrar no osso de todo mundo, embora ninguém se movesse.

— Não — Caetano disse.

— Você vai recolher o aparelho de Jana Fontes, a cópia da estufa, a Folha de Senha e qualquer registro de Celina Torres que tenha saído da sala de serviço.

— Não.

— Beatriz Silar volta para contenção médica, sob recibo da Casa Silar.

— Não.

— E a visitante fica sob guarda Aramã até decidirmos se sai pela rota oficial ou se permanece sob termo.

— Ela não fica sob meu nome.

— Seu nome já está nela.

A frase bateu em Caetano de um jeito físico. A mão dele foi à garganta, contida ali para segurar qualquer resposta antes que ela saísse sem passar por escolha. Amália deu um passo automático, e Fio saltou da soleira para dentro da sala, colocando-se entre Caetano e a porta antes que alguém entendesse se ele barrava o filho de Augusto, o pai de Caetano ou a própria Amália.

— Fio — Caetano chamou.

O companheiro não voltou. Abriu o corpo miúdo no piso molhado, antenas apontadas para Augusto, e os Brincos-de-Água pingaram em sequência tão rápida que o barulho deixou de parecer delicado. Pela primeira vez, Amália viu a Casa tentando puxar algo treinado dentro de Caetano e a criatura mínima recusando o encaixe final.

Augusto observou o animal com uma paciência fria, sem desprezo evidente. Isso o tornava pior, de algum modo. Ele conhecia o valor de Fio, conhecia a leitura das flores, conhecia a falha no pulso do filho, e ainda assim agia com a calma de quem enumera ferramentas numa mesa.

— Ele está instável.

— Ele está protegendo limite — Amália respondeu.

— Você não sabe a diferença.

— Sei reconhecer quando um bicho pequeno tem menos interesse em mentira do que um homem grande.

Mara parou de escrever. Um dos guardas respirou mais alto, quase nada, e Augusto concedeu a Amália um olhar breve, sem raiva suficiente para parecer perda de controle. Ele a avaliava como avaliara todo o resto desde o primeiro jantar: pelo dano que poderia causar caso continuasse andando, com o saber dela servindo apenas de medida.

— Você é perigosa porque torna pessoas treinadas sentimentais — Augusto disse.

— Não. Pessoas treinadas estão começando a lembrar onde guardaram a vergonha.

Caetano fechou os olhos por um segundo. Quando abriu, a voz saiu mais baixa, com uma precisão que Amália já ouvira nele nas noites em que a verdade chegava perto demais do corpo.

— Eu não entrego Jana, Beatriz, Celina, a estufa, a Conta-Verde, a Folha de Senha nem Amália.

— Você acabou de colocar uma mortal acima da sua Casa.

— Coloquei uma lista de crimes acima da conveniência da Casa.

— Você é Aramã.

— Eu sei. Foi assim que descobri por onde vocês fechavam as portas.

A sala pareceu aceitar a frase antes de Augusto. As flores pingaram em intervalos diferentes, algumas rápidas, outras atrasadas, e a água nos canais levou as gotas para uma abertura estreita sob a mesa. Amália viu Mara acompanhar o caminho com o olhar; aquela mulher sabia onde a água terminava e talvez soubesse também quais registros antigos eram lavados antes de chegar ao livro.

Augusto saiu do lado oposto da mesa e caminhou até Caetano, parando a uma distância cuidadosamente escolhida. Perto o bastante para ser pai. Longe o bastante para virar autoridade se o filho desse um passo errado.

— Você pensa que resistência pública apaga treino privado.

— Eu penso que ordem privada não me absolve.

— Você conhece a fome que carrega.

— Conheço quem assinou parte dela.

— E ainda assim quer ficar ao lado da pessoa que mais a ativa.

Caetano olhou para Amália, dessa vez sem permitir que a sala conduzisse o gesto. Era um olhar difícil, sem promessa bonita, sem pedido de perdão embrulhado para consumo. Tinha desejo, tinha cuidado, tinha uma parte dele que talvez sempre fosse perigosa perto dela; tinha também a recusa de usar essa verdade como desculpa para obedecer ao pai.

— Eu quero que ela saiba quando é minha escolha e quando é comando.

Amália levou a mão ao bolso onde o bloco encostava na capa rígida. A resposta dele deveria tranquilizar, porém abriu uma dúvida maior. Se a Casa ainda conseguia chamar a fome pelo nome dela, Caetano podia ser abrigo e ameaça no mesmo corredor, e o amor que começava a nascer ali precisava aprender a desconfiar até das mãos que queria segurar.

Augusto percebeu a dúvida dela. O homem era bom nisso: encontrar rachadura pequena e colocar regra dentro antes que alguém chamasse de medo.

— Está vendo, Amália Torres? Ele não consegue prometer segurança sem explicar defeito. É essa a honestidade que você pretende transformar em romance?

— Eu pretendo transformar em documento.

— Documento não impede boca.

Caetano deu um passo na direção do pai, e Fio avançou antes dele, batendo o corpo no sapato de Caetano com força suficiente para interromper. O aviso foi quase cômico pelo tamanho, quase terrível pela obediência que arrancou do herdeiro. Caetano parou, e Amália entendeu que Fio não protegia apenas ela. Protegia Caetano do ponto exato em que escolha e comando ficavam parecidos demais para confiar.

— Mara — Augusto chamou.

— Sim.

— Prepare termo de substituição temporária de guarda.

Caetano virou o rosto para ela. Mara manteve a caneta parada sobre a página, e a gota do Brinco-de-Água acima do livro caiu direto na margem aberta.

— Não faça isso — Caetano disse.

— Ordem de Casa — Augusto respondeu por ela.

Mara demorou além do permitido. Depois escreveu, pequena, no canto inferior da página, e Amália não conseguiu ler de onde estava. Ainda assim viu que a mulher inclinou a mão para proteger a palavra, criando uma sombra curta sobre o registro.

— Se você não guarda a visitante, outro Aramã guardará — Augusto disse. — Mara conhece rota, pulseira e protocolo. Ela vai acompanhar Amália Torres a partir de agora.

— Mara registrou a leitura do comando contra a sua vontade no capítulo da autorização de Noemi — Amália disse, deixando a lembrança sair antes que Augusto pudesse encaixar a mulher num papel simples demais.

Mara olhou para ela pela primeira vez desde a entrada. Não houve gratidão no rosto, e Amália preferiu assim. Gratidão era cara, chamativa, fácil de cobrar depois. O que apareceu ali foi cálculo: uma mulher descobrindo que a jornalista lembrava de nomes, guardava detalhe e devolvia proteção em público.

Augusto inclinou a cabeça para o lado, incomodado pela ligação que a frase tinha acabado de criar.

— Você faz coleção de pequenos atos.

— Alguém precisa guardar o que vocês chamam de irrelevante.

— Irrelevante é o nome que damos ao que ainda não derrubou ninguém.

— Então escolha palavra melhor antes que a lista cresça.

Caetano respirou de novo, e desta vez os Brincos-de-Água demoraram a responder. O comando ainda estava ali, preso na sala, porém algo nele perdera a pressa. Fio percebeu primeiro. Recuou do sapato de Caetano, virou de costas para Augusto e correu para a soleira com uma velocidade que fez um guarda levantar a mão por instinto.

— Deixa — Caetano ordenou.

O guarda deixou. Fio passou pela faixa de metal, desceu pelo degrau e veio direto até Amália. Subiu no sapato dela, alcançou a barra da calça, depois parou junto ao tornozelo, colando o corpo pequeno ali com a decisão de quem entrega recado sem papel.

Amália se abaixou devagar, mantendo as mãos visíveis. Fio tocou a antena no bloco dentro do bolso dela, depois apontou para dentro da sala, na direção dos canais de água. A criatura recusava a fuga fácil e marcava caminho, mostrando onde a Casa levava as gotas depois que elas denunciavam uma ordem.

— Entendi — Amália disse.

— Ele não obedece a você — Augusto avisou.

— Ótimo. Já tem gente demais obedecendo aqui.

Caetano permaneceu na sala, separado dela pela soleira e por uma fileira de flores pingando devagar. A vontade de ir até ele veio misturada com a lembrança da mão dele na garganta, do nome dela ativando algo que a família sabia usar, da calma de Augusto ao chamar aquilo de guarda. Amália ficou onde estava, porque desejo sem atenção virava uma porta aberta para gente como Aramã.

— Leve Jana e Beatriz para longe da lavanderia — Caetano disse.

— E você?

— Eu vou ficar até Mara terminar o registro.

— Mara ou Augusto?

— Mara.

A mulher no livro escreveu outra linha. Augusto percebeu tarde o quanto aquele detalhe importava, e a irritação dele apareceu apenas num vinco perto da boca. Era pouco para quem queria uma explosão. Era bastante para quem começava a aprender que Solariana se revelava melhor nas marcas pequenas.

— Você confia nela agora? — Augusto perguntou.

— Não — Amália respondeu, com Fio encostado ao tornozelo. — Estou anotando quem hesita antes de obedecer.

Ela recuou sem virar as costas. No corredor, os Brincos-de-Água continuavam pingando, porém o ritmo já não parecia ordem única; havia atraso, falha, escolha, água escorrendo para lugares que a Casa talvez tivesse parado de revisar fazia décadas. Amália guardou o bloco contra o peito e voltou para a lavanderia com a primeira pista da noite que não vinha de gente: se a Casa Aramã escondia comandos na água, talvez a água, cansada de servir, também soubesse entregar caminho.