A passagem por trás da Conta não descia. Seguia reta por dentro da pedra, estreita o bastante para obrigar Amália a andar de lado com o celular erguido e o envelope de cópias preso contra o peito. Jana vinha atrás, segurando o aparelho reserva com as duas mãos, filmando a viga escura, a inscrição Fundação de Cheia e a trilha de pequenas marcas verdes que a Conta-Verde deixara na primeira cavidade. Atrás delas, a voz de Augusto ficou abafada pela porta da Conta, mas não desapareceu. Caetano respondia pouco. Nair respondia menos. O silêncio deles sustentava alguns segundos de trabalho.

O corredor terminou em uma sala circular, baixa, sem nenhum luxo de fachada. No centro havia uma pedra larga, quase preta, cortada em forma de mesa, com sulcos finos correndo da borda para o meio. Os sulcos estavam secos. Em volta deles, nomes gravados formavam círculos irregulares, alguns fundos, outros raspados, outros cobertos por resina velha. Amália não entrou de uma vez. Parou na soleira, filmou o chão, o teto, a distância até a porta e a pedra inteira antes de aproximar o primeiro pé.

— Sem monólogo — Jana disse atrás dela.

— Sem monólogo — Amália confirmou.

Elas avançaram pela lateral, mantendo a câmera no objeto. A sala não tinha cadeiras, púlpito, altar nem lugar para autoridade discursar. Tinha pedra, copos vazios, três frascos de vidro com água parada e uma bandeja Silar encaixada em um nicho baixo. Dentro da bandeja havia dois Vidrinhos vivos, translúcidos, quase invisíveis até a luz do celular pegar os pontos internos. Um deles se moveu devagar quando Amália chegou perto. O outro ficou opaco junto à borda, recolhido em uma forma pequena de gota suja.

— Silar esteve aqui — Jana disse.

— Ou ainda usa isto.

Amália fotografou a bandeja sem tocar. A etiqueta clínica trazia apenas número, data antiga e uma palavra curta: devolução. Não dizia paciente, vítima, voluntário ou herdeiro. Só devolução. Ao lado, em uma tira de cobre, três Casas apareciam marcadas por símbolos: Mairu, Silar, Aramã. A ordem incomodava. Mairu no começo, Silar medindo, Aramã recebendo ou guardando. Ela filmou os símbolos e só depois aproximou a câmera dos nomes gravados na pedra.

Iracema Mairu apareceu no segundo círculo, perto de um sulco que saía da borda e terminava antes do centro. A gravação do nome tinha sido raspada uma vez e reaberta depois, com ferramenta diferente. A linha que partia dele seguia até Celina Mairu Torres, escrita em letra menor, quase escondida sob resina clara. Entre os dois nomes havia uma marca em forma de folha, igual à ponta da Folha-Mansa que abrira a passagem. Amália prendeu a respiração por disciplina, porque o corpo queria reagir antes da prova terminar.

— Jana, pega escala.

Jana colocou uma caneta ao lado da pedra, sem encostar nos sulcos. A lente captou Iracema, Celina, a marca de folha e a resina sobre o nome da mãe. A Conta-Verde guardada no bolso de Amália aqueceu, e a marca na palma clareou outra vez. Ela abriu a mão para a câmera, mostrando pele, pedra e nomes no mesmo quadro. A reação não explicava. Confirmava que aquela sala respondia ao mesmo circuito de nomes retirados.

Um segundo Vidrinho saiu da bandeja. Caminhou pela borda de pedra sem ferir a superfície, devagar, deixando um rastro úmido que desaparecia quase imediatamente. Ao chegar perto de Celina, ficou transparente. Ao tocar o sulco que seguia para o centro, tornou-se opaco. Jana se inclinou um pouco, mantendo distância.

— Isso é laudo sem papel.

— É Silar medindo dano — Amália disse. — Ou medindo cobrança.

O Vidrinho continuou até outro nome, gravado no terceiro círculo: Sabina Mairu. A palavra Sabina tinha corte fundo e limpo, diferente das raspagens feitas em Iracema. Ao lado dela havia um sinal Silar, pequeno, quase escondido em um ponto de cobre. Quando o organismo tocou esse sinal, encolheu o corpo e ficou leitoso por dentro. Não morreu. Parou. A bandeja no nicho estalou, e o Vidrinho que ficara lá dentro também escureceu no centro.

Amália filmou sem falar. Sabina entrava na sala por reação clínica, não por genealogia bonita. Iracema entrava por sulco interrompido. Celina entrava por resina cobrindo nome. A pedra amarrava as três sem precisar de Nair explicando por trás. Do outro lado da porta da Conta, Augusto chamava Caetano com a voz mais baixa agora, menos pública, e cada chamado chegava ao corredor com menos educação que o anterior.

Amália quase riu do próprio pensamento e cortou a frase antes de virar palavra. Era disfarce. Augusto perdia disfarce a cada negativa do filho.

— O que o centro mostra? — Jana perguntou.

No centro da pedra havia uma cavidade circular, vazia, com bordas gastas por uso repetido. Ao redor dela, a palavra fome aparecia quatro vezes, cada uma ligada a uma Casa diferente. Em uma das linhas, a inscrição vinha completa: fome de guarda assinada por Aramã, retida em herdeiro até devolução de margem. A data, gravada abaixo, era recente demais. Não pertencia à fundação antiga. Pertencia à geração de Caetano.

Amália sentiu o estômago fechar e manteve a câmera firme, porque a inscrição precisava sair inteira antes que qualquer reação dela ocupasse a prova.

— Jana, isso precisa ir inteiro.

— Está indo.

A porta atrás delas sofreu uma pancada surda. A Conta recebia força pelo lado de fora, longe o bastante para dar alguns segundos à sala da fundação. Nair falou alguma coisa curta, impossível de entender. Caetano respondeu logo depois, voz controlada demais. O som do pai não veio. Amália não virou. A pedra estava fazendo o trabalho que a cidade impedira durante décadas.

Ela aproximou a câmera do texto. Fome de guarda assinada por Aramã. Retida em herdeiro. Devolução de margem. Abaixo, em letra menor, aparecia outro trecho: cobrança transferida enquanto Mairu permanecer suspensa. Ao lado dessa linha, o nome Sabina Mairu tinha um sulco que apontava para o centro e depois voltava para fora, interrompido por três marcas Silar. O Vidrinho parado sobre o sinal parecia um ponto vivo de recusa.

— Sabina tentou devolver — Jana disse.

— Ou mediu a tentativa.

— Tem diferença?

— Tem. Uma é ato. A outra é testemunha.

Amália filmou a linha de Sabina até o centro, depois a linha que voltava para fora. O sulco terminava perto de um nome raspado até quase sumir. A luz pegou a primeira letra: C. O resto precisava de ângulo. Jana colocou o aparelho reserva rente à pedra, sem tocar, e a sombra revelou o nome inteiro: Caetano Aramã. A data ao lado era anterior ao nascimento dele. Não podia ser ele como pessoa. Era cargo, lugar, fome preparada para o herdeiro que viesse ocupar aquele nome.

— Meu Deus — Jana disse, e a frase saiu quase irritada, sem devoção.

Amália engoliu a resposta. O nome de Caetano estava ali antes dele. A fome também. A função vinha antes do corpo, e o corpo dele tinha crescido dentro de um lugar já escrito. Isso não o tornava inofensivo. Tornava a cidade mais criminosa. Ela filmou Caetano Aramã, a data antiga, as marcas Silar e a linha até fome de guarda.

O Vidrinho se moveu de novo. Desceu do sinal Silar e caminhou para a palavra devolução. O corpo translúcido abriu pequenas luzes internas, uma atrás da outra. Quando tocou a borda da cavidade central, tornou-se claro, limpo, quase invisível. A pedra respondeu com um som baixo de água presa. Um dos frascos no nicho rachou sem quebrar. Dentro dele, a água subiu um dedo e parou.

— A pedra está pedindo alguma coisa — Jana disse.

— Não fala bonito.

— A pedra está exigindo procedimento. Melhor?

— Melhor.

Amália leu o contorno da cavidade. As palavras vinham em sequência curta, gravadas em letras gastas: devolver fome ao nome que assinou. A frase fugia de libertar, curar, amar ou perdoar. Dizia devolver. Ao nome que assinou. O problema, ali, passava ao largo do desejo entre ela e Caetano, da confiança quebrada e do pai dele do outro lado da porta. Uma assinatura antiga usava um herdeiro vivo como depósito de fome de guarda.

Outra pancada veio da Conta. Dessa vez Caetano soltou um som baixo, de dor contida. Amália virou apenas o rosto, não a câmera. Jana já tinha apontado o aparelho reserva para a passagem, captando a voz de Augusto.

— Você não sabe o que está segurando — Augusto disse.

Caetano respondeu com dificuldade, e a madeira rangeu contra o ombro dele antes da frase sair:

— Sei melhor agora.

Nair falou por cima dos dois, seca, com a autoridade de quem conhecia aquela porta por baixo:

— Então pare de falar e segure direito.

Amália voltou para a pedra. A linha de Iracema continuava interrompida antes do centro. A linha de Sabina chegava, voltava e parava em Caetano Aramã. A linha de Celina era coberta por resina. Faltava uma peça. Ela abriu o envelope de cópias e tirou a fotografia impressa da ficha de Amália, pequena, feita por Jana em papel de bloco com os dados essenciais. Colocou a cópia ao lado da cavidade, sem encostar na pedra, apenas perto o suficiente para registrar o cruzamento de nomes.

A Conta-Verde no bolso aqueceu com força. Amália tirou a peça embrulhada e colocou sobre o papel. A semente rolou até a borda da pedra, parou entre Celina e a cavidade central, e soltou uma gota verde. A gota caiu no sulco coberto por resina. A resina clareou e mostrou uma palavra escondida depois do nome da mãe: retirada.

— Celina foi retirada da cobrança — Jana leu.

Amália aproximou mais a luz. A linha completa apareceu em pedaços: Celina Mairu Torres, retirada da cobrança por Iracema Mairu, testemunho de Sabina Mairu, oposição Silar parcial, devolução negada por Aramã. A cidade não tinha apenas apagado a mãe. Tinha recusado a retirada dela de uma dívida antiga e usado a suspensão Mairu para manter cobrança aberta.

— Isso explica Lídia — Jana disse.

— Explica parte.

— Protegeu Celina e marcou você.

— Eu disse parte.

Jana aceitou a correção com um aceno. Amália fotografou cada fragmento em sequência. O suor começou a descer pela nuca. O ar da sala parecia frio na pele; ainda assim, a pedra devolvia calor em pulsos, principalmente perto da cavidade central. O Vidrinho sobre a palavra devolução abriu outra luz interna e caminhou alguns milímetros na direção da passagem, apontando para o corredor de onde vinha Caetano.

— Ele precisa entrar — Jana disse.

— Ele está segurando Augusto.

— A pedra não liga para logística.

Amália olhou para a cavidade central. Devolver fome ao nome que assinou. Se Caetano entrasse, talvez a fome assinada reagisse. Se não entrasse, Augusto podia arrombar a Conta e apagar a sala antes de elas entenderem o procedimento. Havia uma terceira opção ruim: usar Amália como atalho, porque a ficha dela estava marcada pela entrada Aramã e pela linhagem Mairu. O capítulo seguinte já começava a mostrar os dentes.

— Não — ela disse, antes que Jana perguntasse.

— Eu nem falei.

— Mas pensou.

— Pensei em três coisas, e nenhuma boa.

Amália pegou o celular e foi até a passagem. Não saiu da sala. Filmou Caetano pelo vão estreito, de perfil, segurando a porta da Conta com o ombro e uma das mãos. Augusto estava do outro lado, invisível pela fresta, mas a pressão dele fazia a madeira tremer. Nair mantinha o copo marcado sobre a trava inferior, e o Brinco-de-Água pendia da placa, seco na ponta.

— Caetano — Amália chamou.

Ele virou apenas os olhos, mantendo o ombro contra a porta para impedir que Augusto ganhasse espaço.

— A pedra tem seu nome antes de você nascer. Tem fome de guarda assinada por Aramã e devolução negada. Tem Iracema retirando Celina da cobrança, Sabina testemunhando e Silar medindo. Você precisa ouvir isso daqui, sem entrar ainda.

— Por quê?

— Porque eu não vou te usar como chave sem você saber o texto.

A frase cortou o corredor com mais força que um pedido de ajuda. Caetano fechou os olhos por um segundo, abriu e assentiu.

— Leia.

Augusto falou do outro lado, e a voz dele perdeu mais um pouco da calma, raspando a porta com uma autoridade cansada de esperar:

— Caetano, essa sala mata contexto.

Nair riu uma vez, curta, segurando a trava inferior com o copo marcado e mantendo o pé contra a base da porta.

— Contexto foi o nome que você deu para esconder assinatura.

Amália leu só as linhas gravadas e visíveis, sem explicar. Jana filmou a pedra enquanto ela lia. Iracema. Celina. Sabina. Devolução negada por Aramã. Fome de guarda assinada. Herdeiro. Devolver fome ao nome que assinou. Cada frase parecia mover alguma coisa no corredor. Fio apareceu no punho de Caetano, saindo da manga devagar, antenas voltadas para a sala da fundação. Quando Amália leu Augusto Aramã, o companheiro se ergueu inteiro.

O Brinco-de-Água na porta pingou uma única gota. Nair viu primeiro, Caetano viu logo depois, e Amália manteve a câmera no metal até a gota cair no chão.

— Boca própria — Nair disse.

— O quê? — Jana perguntou.

— Próximo procedimento. A fome não sai de herdeiro enquanto ele responder pela boca de quem assinou.

Caetano respirou com dificuldade, mas não recuou da porta. Augusto ficou quieto do outro lado por tempo demais. A sala da fundação tinha feito o que precisava neste capítulo: pôs nome na pedra, prova no objeto, reação no corpo e exigência na frente de todos. Agora faltava a parte mais perigosa, porque nenhuma pedra falava no lugar de uma pessoa viva sem cobrar outra dívida.

Amália voltou para a cavidade central e filmou a última sequência: Iracema, Celina, Sabina, Caetano Aramã, fome de guarda, devolução ao nome que assinou, Vidrinho claro sobre a palavra devolução. Depois guardou a Conta-Verde separada, sem limpar a gota do sulco.

— Jana, cópia tripla.

— Já estou na segunda.

— Nair, se Augusto entrar?

Nair olhou para a porta, depois para a pedra, medindo o tempo que ainda restava antes de Augusto romper a Conta.

— Ele vai tentar dizer que Caetano escolheu a fome.

— E escolheu?

Caetano respondeu antes dela, ainda do corredor, com o ombro preso à madeira e Fio erguido no punho:

— Não.

A palavra chegou baixa, diferente da negativa dada ao pai, e funcionou como registro próprio. O Vidrinho no centro da pedra ficou totalmente transparente. A água no frasco rachado subiu mais um dedo.

Amália manteve a câmera no Vidrinho, longe do rosto de Caetano, para que a reação da sala falasse primeiro.

— Então o próximo capítulo começa pela sua boca — ela disse.