Helena abriu a passagem antes de responder à voz de Mara. A madeira do armário de uniformes recuou apenas um palmo, criando uma fresta fina para o corredor baixo que seguia por trás da sala secundária. Amália saiu primeiro, com a chave de Gilberto no bolso interno e Fio colado à barra da calça. A ordem Aramã esperava do outro lado da porta oficial, educada, feminina, pronta para transformar guarda em termo e termo em captura limpa.

— Helena Valcárcel — Mara chamou outra vez.

— Um minuto — Helena respondeu, já no tom de quem podia vender atraso como protocolo.

— O termo de guarda foi lavrado.

— Então falta minha ciência.

Amália viu Jana aparecer no fim do corredor baixo antes de qualquer decisão elegante. Ela vinha com a bolsa de toalhas no ombro, Favo escondido na dobra do avental de serviço e uma raiva tão prática que parecia ferramenta. Beatriz não estava com ela, o que já era resposta. Jana tinha escondido a moça em algum canto melhor que a lavanderia e pior que um quarto seguro, porque Solariana vinha reduzindo a diferença entre essas duas coisas.

— A sobrevivente está com Mirtes — Jana disse. — Porta sem placa, duas saídas, pano sujo de verdade. Ninguém nobre entra lá sem perder a vontade de respirar.

— Você não ia ficar.

— Eu também planejei uma vida longe de cidade amaldiçoada e rica. Ainda assim, veja a carreira florescendo.

Helena ergueu a chave escura. O corredor baixo continuava atrás delas, descendo em rampa leve, forrado por pedra antiga na base e armários de manutenção acima. Não havia beleza ali. Havia utilidade, marcas de carrinho, riscos de metal, manchas de água antiga no rodapé e pequenas porções douradas de Musgo de Degrau acumuladas nas beiras onde o pano de limpeza comum não alcançava.

— A chave de M-P abre duas coisas — Helena disse. — Primeiro o índice. Depois a porta que o índice apontar. Se Mara entrar aqui, vou fingir que ainda estamos discutindo guarda. Vocês seguem por baixo.

— Você vem?

— Se eu for, Teobaldo terá meu nome, o seu e a chave na mesma fotografia. Por enquanto, ele só tem suspeita e mau humor hereditário.

A porta oficial abriu um pouco antes de Helena terminar. Mara Aramã entrou sem empurrar, acompanhada por Caetano. A presença dele mudou a temperatura do corredor sem precisar de gesto; Amália odiou notar e anotou mentalmente mesmo assim. Caetano estava pálido, com a faixa do pulso mais apertada, Fio já atento ao cheiro dele antes que o homem desse o segundo passo.

— Eu vim com Mara — Caetano disse. — Não contra ela.

— Bonito começo para frase de alguém que aparece junto de termo de guarda.

— Augusto assinou o termo. Mara registrou observação interna.

Mara fechou a porta atrás de si. Trazia o livro fino sob o braço, a caneta presa à lombada e uma expressão contida que não oferecia amizade a ninguém. Olhou para Fio no tornozelo de Amália, depois para a bolsa de Jana, e por último para a mão de Caetano longe do próprio corpo.

— O termo diz entrega imediata da visitante à guarda Aramã — Mara disse. — A observação diz que a visitante possui chave Valcárcel vinculada a registro de morto no papel, com risco de interferência entre Casas.

— Você escreveu isso? — Amália perguntou.

— Escrevi o bastante para tornar a entrega impraticável por quinze minutos.

— Só quinze?

— Eu trabalho com a Casa que tenho.

Jana soltou um riso curto e sem alegria. Helena fechou o livro de atas pequenas sobre a mesa, apagando a lâmpada de leitura, e encarou Mara com uma gratidão que continuava parecendo estratégia. Amália percebeu que Solariana estava cheia de gente ajudando tarde demais, por motivos tortos, dentro de limites pequenos. Talvez fosse assim que uma cidade velha começava a ceder: a grande coragem quase nunca aparecia, enquanto pequenas falhas em ordens muito antigas abriam caminho.

Caetano olhou para Amália sem se aproximar, mantendo as mãos visíveis ao lado do corpo e a faixa do pulso longe do bolso, do selo e de qualquer gesto que pudesse virar comando.

— A chave pode levar a um setor onde Aramã aparece.

— Já aparece.

— Pode aparecer pior.

— Veio me preparar ou me impedir?

— Vim ficar quando aparecer.

Mara desviou os olhos, e isso bastou para Amália entender que Caetano falava sabendo menos do que temia. A frase dele não limpava o sobrenome; talvez nem quisesse. Apenas colocava o corpo dele na rota, com as mãos visíveis e distância mantida, enquanto a Casa tentava puxar o mesmo corpo para outro lado.

Helena tocou duas vezes na parede. Uma parte do armário voltou a se mover, abrindo espaço para a rampa. O ar que subiu de baixo tinha cheiro de pedra molhada, papel fechado e raiz fina.

— Vão — Helena disse. — Eu seguro Teobaldo se ele vier por cima. Mara segura Augusto se ele vier com termo. Nenhuma de nós segura a cidade inteira se vocês demorarem.

Jana entrou primeiro. Favo saltou do avental para o ombro dela, os olhos fixos no chão. Amália foi atrás, e Caetano entrou por último, deixando uma distância clara entre eles. Fio voltou para o pulso dele apenas depois de tocar a barra da calça de Amália, num aviso pequeno que ela ainda não sabia ler por inteiro.

A rampa terminou em um corredor de pedra baixa, estreito o bastante para obrigar todos a andar em linha. As lâmpadas eram recentes, presas por suportes Itá, porém a fiação seguia por canaletas que aproveitavam cortes muito velhos. O Musgo de Degrau crescia nas beiras, dourado e raso, quase pó vivo. Em alguns pontos, havia marcas raspadas, clareiras pequenas onde alguém passara ferramenta para apagar o caminho.

— Itá raspou isso — Jana disse.

— Itá raspa antes de auditoria — Caetano respondeu.

— Então alguém achou que essa parede ia ser auditada?

— Ou que alguém saberia ler o musgo.

Amália tirou foto do chão inteiro, depois dos trechos raspados. O celular tentou corrigir a cor do dourado e falhou, transformando a imagem em coisa pálida. Ela gravou vídeo também, com o pé de Jana no quadro para dar escala. A prova ficava feia quando era honesta. Ela começava a confiar nesse tipo de feiura.

A primeira porta apareceu sem placa, marcada apenas por dois furos antigos na altura do ombro e um encaixe lateral onde a chave M-P entrou com resistência. Amália girou devagar. O metal cedeu no segundo movimento, e a porta abriu para uma sala de índices do tamanho de uma despensa, com gavetas estreitas, fichas suspensas por argolas e mapas dobrados em rolos verticais.

— Mortos no papel — Jana leu em voz baixa, apontando para a primeira gaveta.

— Não toca ainda — Amália disse.

— Eu tenho cara de quem toca arquivo amaldiçoado sem pano?

— Tem cara de quem toca arquivo amaldiçoado com raiva.

Jana aceitou a crítica, pegou um pano limpo da bolsa e abriu a gaveta pela lateral. As fichas eram pequenas, feitas para caber na palma da mão, com nome oficial, nome retido, Casa interessada, status, rota e condição de mesa. Algumas traziam carimbo de óbito. Outras traziam saída. Outras vinham com a palavra conservado em tinta verde, seca, mais antiga que a fachada pública da cidade.

Amália fotografou a primeira sequência sem ler em voz alta. O cuidado era menos respeito aos mortos e mais medo de ativar alguma coisa por nome. Depois puxou o índice Mairu. A ficha de Iracema apareceu no meio de outras, presa por uma argola oxidada. Abaixo dela havia referência a Celina Torres, saída sem mesa, cobrança em aberto, margem retida. Amália sentiu a mão querer fechar, mas abriu os dedos ao redor do celular e fotografou.

Caetano ficou atrás dela, imóvel, distante o suficiente para não ocupar a leitura da ficha e perto o bastante para ver o próprio sobrenome caso ele surgisse antes da próxima gaveta.

— Fala — Amália pediu, sem olhar.

— O registro confirma a linha da sua mãe.

— Eu sei ler.

— Então não vou traduzir.

Aquilo ajudou de um jeito que conforto nenhum ajudaria. Amália puxou outra ficha. A letra G. Torres apareceu na borda superior, no campo de consulta, longe do espaço reservado a visitantes. O nome vinha reduzido, torcido para caber numa categoria menor: Gilberto Torres, consulta baixa, sem vínculo de entrada, sem hospedagem, sem autorização de imagem. Na coluna de motivo, alguém escrevera: Iracema Mairu, Celina Torres, cobrança de margem, devolução parcial.

Jana parou de respirar por um segundo audível, segurando a alça da bolsa com força suficiente para fazer o couro ranger no silêncio da sala de índice.

— Ele esteve aqui.

— Não como visitante — Caetano disse.

Amália leu a linha de novo, porque a dor tentava correr mais rápido que a prova. Gilberto não entrara pela porta bonita, não assinara ficha de imprensa, não recebera taça, pulseira de boas-vindas ou guia no cais. O pai dela aparecia no arquivo baixo, reduzido a consulta, procurando duas mulheres e uma dívida que Solariana separava em colunas para ninguém chamar de família.

— Data — Jana disse.

Amália fotografou o canto inferior. A data ficava dois dias antes da última anotação conhecida no caderno de Gilberto. A mesma semana da viagem que Celina chamava de serviço fora de rota quando ainda aceitava falar do assunto. A mesma chuva que a família transformara em explicação simples porque acidente era uma palavra com tamanho humano.

Caetano apontou para uma segunda argola presa à ficha, sem encostar no papel e sem tirar o olhar da linha onde o nome de Gilberto continuava reduzido a consulta baixa.

— Tem mapa.

Jana puxou o rolo indicado e abriu sobre a mesa estreita. O mapa não parecia feito para orientar visitante. Tinha linhas de água, códigos de escada, marcas Itá e sinais pequenos para portas baixas. A legenda chamava uma delas de Casa de Baixo, sem tentar embelezar o nome. O caminho de Gilberto estava marcado por três pontos escuros, uma entrada negada, uma margem interna e uma seta em direção a uma passagem lacrada.

— Isso não estava no mapa Ravena — Jana disse.

— Ravena não mostra lugar que a cidade quer negar.

— E Itá cobre a pedra quando o lugar insiste em existir.

Favo desceu do ombro de Jana e foi até a parede esquerda. Bateu duas vezes no rodapé com as patas dianteiras, irritado. Logo acima dele, o Musgo de Degrau crescia em volta de uma faixa raspada. A parte retirada não acompanhava a idade do restante da pedra; tinha borda úmida, recente, como ferida que alguém lavou depressa antes de visita.

Amália se abaixou para filmar. No canto da faixa, sob a tinta cinza, havia uma marca de Casa Itá e, abaixo, um número de passagem. A chave M-P tinha o mesmo número no verso. Ela colocou os dois no mesmo quadro: chave, parede, musgo, raspagem, dedo de Jana apontando sem tocar.

— Porta dois — Jana disse.

— Ainda falta o documento Aramã — Caetano falou.

Amália olhou para ele. A frase vinha baixa, controlada, e deixava claro que ele também tinha entendido a lógica do índice. Se havia entrada negada, rota marcada e passagem lacrada, faltava a mão que fechou.

— Você sabe onde está?

— Sei onde Aramã guardaria a autorização.

— E vai me mostrar?

Caetano respirou pelo nariz, devagar. Fio tocou o punho dele antes da resposta, as antenas pequenas pressionadas contra a faixa.

— Vou.

A gaveta Aramã ficava atrás de uma tampa interna, escondida dentro do próprio índice M-P. Caetano passou dois dedos pelo canto inferior, pressionou uma placa sem relevo e esperou. A madeira soltou um estalo baixo. Dentro havia apenas três pastas, cada uma presa por tira de couro. A do meio trazia o mesmo número de passagem encontrado no mapa de Gilberto.

Amália não pegou a pasta. Deixou Caetano retirar, abrir e colocar sobre a mesa com as duas mãos visíveis. Ele fez isso sem pressa. A primeira folha era uma autorização de fechamento temporário de margem baixa, datada do dia posterior à consulta de Gilberto. O motivo declarado dizia risco externo de localização familiar. A Casa requerente: Aramã. A função: guarda de margem e controle de fome associada. A assinatura no fim vinha em tinta escura, com nome inteiro demais para virar mal-entendido: Augusto Aramã.

O silêncio bateu na sala de modo tão comum que doeu mais. Sem trovão. Sem porta se fechando sozinha. Apenas papel, data, nome e o filho do homem assinante parado a um passo de distância.

— Seu pai fechou o caminho do meu pai — Amália disse.

— Sim.

— Você sabia?

— Não.

— Quer que eu acredite?

— Quero que você anote que eu disse não, e depois confira contra tudo que encontrar.

Jana levantou os olhos da pasta. A resposta de Caetano era boa demais para ser confortável, honesta demais para aliviar. Amália escreveu exatamente aquilo no bloco, com a mão firme porque a alternativa seria rasgar a folha. Depois fotografou a autorização inteira, o nome de Augusto, a data, o motivo e a pasta aberta pelas mãos de Caetano.

— Isso pode significar que Gilberto ainda saiu por outro lugar — Caetano disse.

— Ou que ele ficou preso por baixo.

— Sim.

— Ou que voltou para Celina sem trazer o que procurava.

— Sim.

— Você vai responder sim para tudo?

— Hoje, sim. Mentira seletiva seria pior.

Amália odiou a frase por funcionar. Fio desceu para a mesa e ficou entre a autorização de Augusto e a ficha de Gilberto, sem tocar em nenhuma. Favo, na parede, continuava batendo no rodapé, impaciente com humanos e papel. Jana foi até ele com a lanterna e iluminou a marca raspada.

— Tem abertura recente aqui.

— Recente quanto?

— Essa borda ainda está úmida. Não é coisa da época do seu pai. Alguém abriu essa lateral depois que pintaram por cima.

Caetano foi até a parede, mantendo espaço para Amália ver. Passou a luz do próprio aparelho pelo rodapé e encontrou dois riscos de ferramenta no metal interno. Um deles tinha pó dourado grudado, Musgo de Degrau cortado e ainda vivo. O outro trazia uma fibra escura presa na dobra, igual ao material das faixas Aramã usadas nas portas de comando.

— Isso foi aberto esta semana — ele disse.

— Depois que cheguei?

— Provavelmente.

— Depois que Celina foi acionada?

— Talvez antes. Talvez depois da estufa. Não tenho prova ainda.

Amália abriu a foto do caderno de Gilberto no celular. As páginas antigas pareciam mais frágeis naquela luz, porém a letra do pai continuava teimosa, econômica, feita por alguém que escrevia para sobreviver ao próprio medo. Ela comparou a curva do mapa baixo com a curva desenhada no caderno. Jana segurou a lanterna. Caetano ficou atrás, sem tentar interpretar. No canto do desenho, onde antes havia apenas riscos apressados, a frase final ganhou sentido completo: se fechar por cima, entrar por baixo.

Amália fotografou a página ao lado do mapa, da chave M-P e da autorização de Augusto. A frase do pai deixava de ser mania de margem e virava instrução. Ele tinha tentado sair da cidade por um caminho que a cidade baixa conhecia. Ou tinha tentado voltar por ele. Ou deixara aviso para Celina, sabendo que a porta bonita jamais devolveria o que roubara.

— Amália — Jana chamou.

A lateral da parede cedeu um centímetro quando Favo bateu de novo. O Musgo de Degrau se recolheu da fenda, abrindo uma linha dourada em volta da passagem escondida. A porta baixa estava lacrada por dentro com trava Itá e selo Aramã, uma combinação que parecia burocracia até aparecer no mesmo corredor do nome de Gilberto.

Caetano tirou a mão do aparelho e deu um passo para trás, entregando o espaço a Amália, com o rosto voltado para a autorização de Augusto ainda aberta sobre a mesa.

— Eu consigo abrir a parte Aramã — ele disse. — Não consigo prometer o que vem depois.

— Eu não pedi promessa.

— Então peço regra.

— Qual?

— Se minha Casa aparecer de novo, você não me poupa. Se eu tentar explicar antes de entregar documento, Jana me tira da sala.

— Com prazer — Jana disse.

Amália olhou para Caetano e para a fenda. O desejo por ele continuava ali, irritante, vivo, fora de hora. A autorização de Augusto também continuava aberta sobre a mesa, com o nome do pai dela preso do outro lado da data. Nenhuma dessas coisas anulava a outra. Essa era a crueldade mais adulta de Solariana: obrigar o coração a trabalhar perto do arquivo.

— Abre — Amália disse.

Caetano encaixou a pulseira no selo Aramã. A trava respondeu com um barulho seco. A parte Itá não cedeu. Jana ajoelhou perto do rodapé, tirou uma ferramenta fina da bolsa e olhou para Favo.

— Agora você mostra serviço e eu finjo que não estou seguindo orientação de companheiro clandestino.

Favo bateu as patas na fenda, satisfeito. Jana encontrou o encaixe lateral, pressionou a lâmina e puxou. A parede abriu o suficiente para revelar uma descida estreita, sem luz, com degraus cobertos por Musgo de Degrau intacto no centro e raspado nas laterais. Alguém passara por ali recentemente tentando pisar nas bordas para não marcar o dourado. Tinha falhado.

Amália guardou a autorização de Augusto, a ficha de Gilberto e a foto do mapa em três lugares diferentes. Depois colocou o celular no modo de gravação contínua e apontou para a descida. Atrás deles, em algum ponto acima da rampa, uma porta bateu e a voz de Mara chamou Caetano pelo sobrenome. A cidade tinha percebido a demora.

— Eles vêm — Jana disse.

— Então descemos com prova na mão — Amália respondeu.

O primeiro degrau aceitou o pé dela com um leve afundar do musgo. A marca ficou dourada, nítida, impossível de confundir com reforma ou decoração. Gilberto Torres tinha deixado a frase. Augusto Aramã tinha fechado a passagem. Alguém a abrira de novo naquela semana. Amália desceu sem olhar para trás, sabendo que a próxima porta já deixara a mentira da abertura para trás e pertencia ao lugar onde Solariana guardava os nomes que ainda respiravam fora do papel.