A ficha de Iracema virou na água antes que Jana conseguisse ler a borda. Favo correu pela fonte, pequeno e furioso, impedindo que o papel fosse empurrado para o ralo lateral. Um guia Doural estendeu a mão com a desculpa de proteger os convidados, e Favo bateu as patas no mármore uma vez, seco, fazendo o homem recuar com os dedos erguidos. A praça inteira viu o recuo. Amália também viu a mão de Teobaldo fechar sobre a pasta de Helena antes de ele escolher a primeira frase.

— Sem mesa formal, não há voto.

Helena abriu a própria pasta de novo, segurando a folha contra o peito para que o vento da fonte não levasse a página. O papel tinha quatro dobras antigas e uma mancha clara no canto inferior, sinal de documento consultado demais por gente que fingia não precisar dele. Ela desceu até o último degrau, perto da água, e pôs o dispositivo dourado sobre a borda da fonte sem pedir licença ao avô.

— A regra nasceu antes das mesas altas.

— Você está citando uma exceção de contenção.

— Estou lendo uma regra de presença.

Jana colocou a câmera reserva sobre uma coluna baixa de luminária, prendeu o aparelho com a alça da bolsa e apontou para a fonte. Depois pegou duas bandejas vazias da degustação Doural e virou uma sobre a outra, formando uma superfície torta entre a escada e a água. A mesa improvisada ainda cheirava a fruta fria, erva doce e metal molhado. Amália odiou a beleza daquilo por um segundo curto, depois colocou o celular principal acima da bandeja e deixou a lente pegar Helena, Teobaldo, Favo e as fichas na mesma linha.

— Mesa — Jana disse.

Teobaldo olhou para ela com desprezo disciplinado, e dois visitantes da primeira fileira pararam de rir ao mesmo tempo.

— Uma bandeja de serviço não sustenta Conselho.

— Ótimo — Jana respondeu. — Então a gente usa para sustentar prova.

O primeiro murmúrio da praça veio dos visitantes, que ainda tentavam decidir se aquilo fazia parte da experiência cara ou se a experiência cara tinha perdido a embalagem. Um investidor de camisa branca levantou o celular. Uma funcionária Doural abaixou o aparelho dele com delicadeza profissional, e Salma Itá pegou a mão da moça pelo pulso, expondo a pequena marca de fechadura sob a manga. A funcionária ficou pálida e soltou o investidor sem dizer nada.

Helena pôs a folha sobre a bandeja, alisou as dobras com a lateral da mão e leu sem teatro. O Voto Vivo exigia nome falado em praça, prova material tocada pela pessoa ou por testemunha direta, objeto de Casa respondendo diante de água aberta e contestação registrada por quem tentasse invalidar. Não citava nobreza. Não citava mesa alta. Citava presença viva, papel contraditório e risco de apagamento.

— E o que a senhorita Valcárcel pretende usar como objeto de Casa? — Teobaldo perguntou.

Helena tirou uma caixinha de porcelana do bolso interno. Dentro dela havia um Grão Claro opaco, do tamanho de açúcar grosso, acomodado sobre algodão escuro. Amália reconheceu o formato antes de lembrar o nome: o bichinho do primeiro contrato, o mesmo aviso delicado que Solariana usara para corrigir assinatura apressada, leitura incompleta e presença marcada em envelope baixo. O Grão Claro ficou imóvel por dois segundos, depois levantou a ponta mínima do corpo para a água.

— Esse está morto — Teobaldo disse.

— Está em repouso.

— Está fora de mesa oficial.

— Está em praça aberta, diante de ficha, água e pessoa viva.

Nair riu baixo, sem alegria. O som fez Caetano olhar para ela antes de olhar para Teobaldo, e Amália percebeu que a avó era a única pessoa ali capaz de ferir Aramã sem levantar voz. Nair colocou o copo marcado sobre a bandeja, ao lado do Grão Claro. As gotas presas no fundo desceram pela parede interna do vidro e pararam todas no mesmo ponto, voltadas para a ficha que Favo protegia na fonte.

— Nome — Helena disse.

Nair ergueu a mão marcada pelo copo, abriu os dedos diante da câmera de Amália e falou para a praça, sem olhar para Caetano.

— Nair Aramã. Encerrada por queda em livro de Casa, mantida em Conta por ordem familiar, viva diante de ficha, água e testemunha.

O Grão Claro se moveu. Foi pouco, quase nada para quem não estava olhando, porém a câmera de Amália pegou a ponta clara deixando o algodão e encostando na borda do copo. A água dentro do vidro subiu um risco fino, e a ficha de Nair, presa na fonte por Favo, parou de tremer. Um pó branco marcou a bandeja em linha reta entre o copo e a folha de Helena.

— Presença reconhecida — Helena disse.

— Reconhecida por um inseto de protocolo fora de guarda — Teobaldo respondeu.

— Pela regra que o senhor ensinou a cidade a usar contra visitantes.

A frase achou muita gente ao mesmo tempo. O advogado do primeiro dia estava na segunda fileira, agora sem caneta, e levou a mão ao bolso onde provavelmente guardava cópia de contrato. Isadora Doural apareceu perto da fonte, o rosto firme demais para alguém que já tinha visto aquele Grão Claro impedir assinatura. Ela não se aproximou de Teobaldo. Ficou ao lado de Teresa, e isso bastou para que dois funcionários Doural mudassem de lugar.

Davi Benvira apoiou a haste na bandeja e ergueu o tornozelo com a pulseira de cobre. A posição era incômoda, humilhante até, porque obrigava um homem velho a mostrar a prova no corpo diante de gente que tomava bebida perfumada. Amália quase baixou a câmera por respeito, depois entendeu que ele queria justamente o contrário. Manteve a lente aberta no cobre, na gravação interna, no rosto dele e no Grão Claro começando a se arrastar para a borda da mesa.

— Davi Benvira. Morto por serviço em canal no papel, mantido em manutenção baixa, vivo por perna, voz e pulseira.

Favo saltou da borda da fonte para a bandeja e ficou entre o Grão Claro e a água. Não atacou. Apenas se colocou ali, pequeno, atento, companheiro de uma Casa que perdera Pino e ainda assim guardava ficha alheia. O Grão Claro parou, tocou uma pata clara no rastro de água deixado por Favo e soltou outro traço branco, agora ligando a pulseira de Davi ao nome dele na ficha.

— Segundo reconhecimento — Helena disse.

Teobaldo virou a cabeça para os guardas Itá, escolhendo a mão alheia antes de encostar em qualquer prova.

— Recolham os objetos móveis.

Caetano entrou na frente antes que Amália precisasse pensar. Ele não tocou Teobaldo, nem os guardas, nem a bandeja. Ficou no espaço vazio entre ordem e mão estendida, com Fio erguido no pulso e o rosto aberto para a praça. A postura lembrava o herdeiro treinado para receber convidados, só que agora não havia sorriso, roteiro, música ou legenda bonita ao fundo.

— O objeto que responder fica.

— Você não responde pelo Conselho.

— Respondo pela Casa que assinou guarda sobre Nair.

Augusto ainda não tinha chegado à praça. Mesmo ausente, o nome dele pareceu empurrar os Aramã para dentro do próprio silêncio. Um homem da Casa, talvez o mesmo que olhara para Caetano no capítulo anterior, abaixou a mão devagar. Fio saiu do punho, desceu pela manga e parou sobre a borda da bandeja, sem encostar no Grão Claro. A praça assistiu a dois companheiros mínimos fazendo aquilo que adultos de Casa não conseguiam fazer: ocupar o lugar certo sem discurso.

— Você está usando vergonha familiar como argumento jurídico — Teobaldo disse.

— Estou usando a regra que minha família violou.

Amália manteve a câmera nele. Quis odiar a facilidade com que aquela frase o aproximava dela, quis lembrar o corpo obedecendo à Cheia, a fome assinada, o medo de ter sido escolhida antes de escolher. Ainda assim, havia diferença entre desculpa e ato. Caetano não estava pedindo limpeza. Estava colocando o sobrenome no centro de uma prova que podia quebrá-lo junto.

— Registre isso — ela disse a Jana.

— Já está em dois aparelhos e uma nuvem capenga.

Salma Itá avançou depois, com o molho de etiquetas batendo na mão. Ela não esperou Helena chamar. Pousou três etiquetas sobre a bandeja: uma com o próprio nome, uma com fechadura de repouso sem visita, outra com a data em que uma porta fora lacrada por ordem de Casa alta. O Grão Claro demorou dessa vez. Caminhou em volta dos barbantes, recusou a primeira etiqueta, tocou a segunda e deixou pó branco apenas onde a palavra visita tinha sido raspada.

— Salma Itá. Transferida para repouso sem visita. Trabalhei em fechadura que prendia gente com nome errado.

— Terceiro reconhecimento — Helena disse.

Teresa Doural tentou falar em seguida, mas a voz falhou. Isadora, do lado dela, tirou o próprio broche de Casa e colocou sobre a bandeja sem olhar para Teobaldo. Teresa respirou pelo nariz, prendeu o alfinete da ficha na manga e levantou o braço com uma raiva educada que parecia aprendida em anos de bandeja, uniforme e porta lateral.

— Teresa Doural baixa. Contrato arquivado sem voto. Servi visitante que não podia saber que eu existia.

O broche de Isadora escureceu no centro. O Grão Claro caminhou até o alfinete de Teresa, parou, voltou ao broche e deixou o pó branco dividir a distância entre os dois objetos. A praça entendeu antes de Helena falar. Um objeto alto reconhecia uma pessoa baixa. Uma funcionária de uniforme sem brilho ganhava presença pela ferramenta usada para escondê-la.

Teobaldo puxou a pasta para si, fechando os dedos sobre a borda até a capa marcar a pele dele.

— Esse procedimento está contaminado por emoção pública.

— Está gravado por prova pública — Amália respondeu.

— A senhora é mortal, convidada e parte interessada.

— Sim. Por isso não voto no lugar deles. Eu apresento a prova que a cidade tentou colocar no meu nome.

Amália abriu o envelope rígido de Jana sobre a bandeja. Tirou primeiro a cópia da ficha, depois a Conta-Verde envolta em pano, o copo marcado por Augusto e a fotografia impressa da pedra com Iracema, Celina e a palavra retirada. Colocou tudo em ordem simples, sem frase bonita: papel, peça, vidro, foto. A Conta-Verde aqueceu antes de tocar a bandeja, e a marca antiga na palma dela clareou o suficiente para uma criança da primeira fileira apontar de novo.

— Nome — Helena disse, mais baixo.

— Amália Torres. Mortal, jornalista, convidada pela abertura, ficha escrita antes da entrada pública, ligada a Celina Mairu Torres e a Iracema Mairu por objeto, marca e registro de fundação.

Teobaldo sorriu com cansaço estudado, antes de mirar a câmera de Amália e a mão aberta dela.

— Mortal não sustenta Voto Vivo de Casa.

— Mortal sustenta prova de abertura — Helena respondeu. — O voto é deles. A prova dela impede o senhor de fechar a praça.

O Grão Claro demorou mais com Amália. Tocou a cópia da ficha, evitou a Conta-Verde por alguns segundos e subiu na fotografia da pedra. Quando chegou ao nome de Iracema, ficou parado. A água da fonte bateu uma vez contra a borda, trazendo a ficha quase apagada outra vez para perto de Favo. A marca na palma de Amália ardeu, curta e precisa, e ela abriu a mão para a lente sem transformar aquilo em promessa.

— Prova admitida — Helena disse.

— Por qual Casa?

Nair pegou o copo marcado e colocou a própria mão ao lado da de Amália, sem tocar a pele dela. Beatriz veio depois, trazendo a flor seca de Marina dentro do livro pequeno. Davi apoiou a pulseira perto da Conta-Verde. Salma deixou as etiquetas. Teresa manteve o alfinete. Cada objeto ficou no lugar que uma pessoa viva escolheu para ele, e o Grão Claro passou por todos deixando pequenas linhas brancas, falhas, irregulares, difíceis de apagar sem apagar a bandeja inteira.

— Por Casa de Baixo — Nair disse.

Teobaldo riu pela primeira vez, e o som saiu baixo, curto, sem prazer, feito para alcançar apenas a mesa improvisada.

— Casa de Baixo não existe como votante.

— Então por que vocês guardaram mortos, contas, fichas, chaves e canais em nome dela durante tantas gerações?

Nair falou a pergunta olhando para ele, e a praça inteira olhou junto. Era a vantagem cruel da prova material: obrigava o poder a decidir qual mentira preferia salvar. Se a Casa de Baixo não existia, Teobaldo precisava explicar a quantidade de documentos saindo da água. Se existia, precisava aceitar presença de gente que a mesa alta mantivera sem cadeira.

Helena levantou a folha e leu o trecho final. Quando mesa alta estiver impedida por conflito de Casa, presença viva em praça aberta pode formar voto provisório até leitura de dívida. O registro exige três reconhecimentos e prova de risco imediato. A cada palavra, o Grão Claro clareava um pouco. Ao fim da frase, Fio encostou a ponta do corpo no rastro branco e a linha pareceu ganhar uma direção só.

— Três reconhecimentos há — Helena disse. — Prova de risco imediato há. Contestação registrada também há.

— Isso libera leitura de dívida — Caetano completou.

— E leitura de dívida abre ala antiga — Teobaldo respondeu.

Amália percebeu tarde demais que ele queria aquela parte. A derrota parcial não o quebrara. Apenas empurrara o velho Valcárcel para uma porta que ele mantinha guardada para o momento certo. A praça ainda estava presa ao alívio de ver Nair, Davi, Salma e Teresa reconhecidos, enquanto Teobaldo já escolhia o próximo horror como arma de constrangimento público.

— Não faça isso aqui — Helena disse.

— Você abriu praça. A praça recebe a verdade inteira.

— O senhor vai usar os mortos para assustar vivos.

— Vou usar o que vocês pediram.

Teobaldo tocou o dispositivo dourado na própria pasta, depois na pedra lateral da fonte. A água parou por um segundo. O silêncio que veio não parecia pausa de festa, falha técnica ou respeito. Parecia sistema antigo prendendo ar antes de obedecer a uma ordem ruim. Atrás da escada de jardim, onde antes havia apenas painel de iluminação, três lâminas de pedra se afastaram com barulho de gaveta velha.

Favo abandonou a ficha de Iracema e correu para a borda da bandeja. Fio voltou para o punho de Caetano tão rápido que Amália quase não conseguiu acompanhar pela câmera. O Grão Claro apagou de uma vez, branco sobre branco, e Helena segurou a pasta contra o corpo com força suficiente para dobrar a capa.

— A ala dos nomes sem corpo está aberta — Teobaldo disse.

Nair fechou os olhos por menos de um segundo. Quando abriu, parecia mais velha e mais viva. Jana pegou a câmera reserva, Amália guardou a Conta-Verde sem limpar a marca da bandeja, e Caetano deu um passo para trás para deixar a passagem livre para ela escolher primeiro. Da abertura recém-exposta veio uma corrente fria, carregando cheiro de papel úmido, caixa fechada e flor guardada tempo demais. No chão, a ficha de Iracema encostou na ponta do sapato de Amália, virada para cima outra vez.