Nair não esperou concordância. A mão dela saiu da grade, apontou para a gaveta Torres de Baixo e voltou para o canal com a economia de quem já tinha repetido aquele gesto em anos de corredor baixo. Amália guardou a ficha no invólucro plástico, entregou o pacote para Jana e girou a chave de Celina no terceiro furo. A gaveta resistiu antes de aceitar o fechamento. O clique soou maior que deveria, e Nair fechou os olhos por um instante, irritada com o barulho, talvez com a demora, talvez com a presença de um Aramã alto no lugar onde ela aprendera a sobreviver sem pedir licença à própria família.

— Leva a ficha? — Jana perguntou.

— Leva cópia e deixa ordem suficiente para atrasar quem vier — Nair respondeu. — Se Augusto encontrar gaveta vazia, fecha a Conta antes de vocês chegarem.

— Então você conhece Augusto de perto.

Nair olhou para Amália com uma atenção cortante, diferente da raiva dirigida a Caetano. A repórter recebeu o olhar sem recuar. A mulher na grade tinha vindo do arquivo baixo, usava anel virado para dentro e falava com a precisão de quem sabia onde cada armadilha tinha sido colocada. Isso a tornava fonte possível e ameaça possível na mesma medida. Amália não precisava gostar dela. Precisava entender qual prova Nair podia entregar antes que a galeria entregasse todos a Augusto.

— Conheço a letra dele antes da assinatura ficar bonita — Nair disse. — Fecha o envelope novo também. O grão já avisou. Agora a pergunta é quanto ele sabe que vocês viram.

Jana devolveu a folha em branco ao envelope recente, fechou a aba sem tentar refazer o canto removido e colocou tudo na divisória falsa, deixando o corte menos visível atrás da madeira roída pelo Casquinha. Favo subiu no ombro dela com má vontade, coberto de pó e importância. O Casquinha desapareceu por trás da gaveta, ainda mastigando cal, colaborador involuntário de uma reportagem que jamais aceitaria crédito público. Amália filmou o fechamento rápido e depois guardou o celular no bolso interno, junto ao mapa queimado e ao papel vegetal.

— Anda — Nair disse.

— Pela água? — Jana perguntou.

— Pela borda. Quem pisa no canal sem conta acorda os marcadores.

Caetano ficou atrás, obedecendo à ordem de Amália sem precisar que ela repetisse. Ainda assim, quando Nair empurrou uma pequena prancha de madeira contra a grade e revelou uma abertura lateral, ele perdeu meio passo de controle. A mulher atravessava a sala por uma passagem que, para ele, talvez tivesse existido apenas em palavra velha de Casa, castigo contado baixo ou ausência conveniente em árvore familiar. Nair percebeu. O rosto dela se fechou ainda mais.

— Se veio pedir nome de família, volta para cima — ela disse.

— Vim com ela — Caetano respondeu, indicando Amália com um movimento curto.

— Então fica atrás dela. Já é um começo decente para um Aramã.

Amália passou primeiro pela abertura, agachada, com a ficha de Nair protegida contra o corpo e a chave de Celina presa no bolso interno. O corredor lateral era estreito, aberto entre a parede da sala de fichas e o canal, com uma mureta baixa separando o piso seco da água escura. Pequenas plantas pendiam de vasos de barro encaixados na pedra, todas com folhas redondas e flores azuis do tamanho de gotas. Nair tocou uma delas com a unha. A flor se fechou, deixando uma gota clara na ponta, e Nair recolheu essa gota dentro de um copo baixo marcado por riscos na borda.

— Isso é a Conta? — Amália perguntou.

— Isso prova que ainda respiro aqui.

Nair ergueu o copo. Havia sete riscos na borda, feitos por lâmina fina. Em cada risco, uma gota transparente aderiu ao vidro sem escorrer. A luz das flores pequenas tornou as gotas levemente azuladas. Amália filmou de novo, agora com a câmera na altura da mão de Nair, pegando anel virado, copo marcado, flor fechada e água do canal no mesmo quadro. A mulher permitiu o registro sem sorrir. Quem viveu morta no papel talvez aprendesse que documento algum era humilhação quando podia virar saída.

— Cada gota é o quê?

— Dia de presença, alimento recebido, corpo em pé, passagem autorizada por quem ainda tinha vergonha.

— Sete dias?

— Sete renovações. A última foi depois da abertura da cidade.

Jana prendeu a respiração pela boca e anotou no próprio pulso com caneta. Caetano parou a dois passos, olhando para o copo com uma tristeza que não tinha direito de ocupar o centro da cena. Amália reparou na tentativa dele de engolir a pergunta familiar. Dessa vez, ele conseguiu. Nair também reparou, e a falta de elogio dela valeu mais que aprovação.

— Quem renovou a última? — Amália perguntou.

Nair virou o copo até a câmera pegar um risco mais fundo, cortado duas vezes. Ao lado dele havia uma marca quase invisível, feita por metal quente, uma letra A presa dentro de um semicírculo. Caetano reconheceu antes de falar. Fio desceu até a mão dele e ficou parado, antenas baixas.

— Augusto — ele disse.

— Fale inteiro — Nair ordenou.

Caetano olhou para ela, e a ordem simples pareceu obrigá-lo a escolher entre a educação da Casa e o documento diante da câmera.

— Augusto Aramã renovou sua Conta depois da abertura pública.

— E manteve meu nome encerrado por queda.

— Sim.

— E te criou para chamar isso de tradição, se um dia alguém perguntasse.

Caetano abriu a boca e fechou. O silêncio, ali, foi melhor que resposta treinada. Amália filmou os três no mesmo eixo: Nair com o copo, Caetano com a culpa descoberta, Jana com o cartão físico preso entre os dedos e a rota estreita atrás deles. A acusação tinha corpo, objeto e assinatura. Não dependia de frase bonita. Dependia de uma mulher viva com marca de presença e de um herdeiro que acabara de repetir o nome do autor.

O canal fez um som curto. Nair virou o rosto antes dos outros. Na água, uma planta comprida deslizou presa à grade, com pequenas folhas fechadas em pares e uma flor roxa na ponta. Ela puxou a planta pelo caule e retirou dali um brinco antigo, preso por uma haste fina, com uma gota azul encapsulada na curva do metal.

— Brinco-de-Água — ela disse. — Não usa no alto porque denuncia quem ficou muito tempo em rota baixa.

— Isso pertenceu a você?

— Pertence. No papel alto, objeto de morta some para herdeiro. Aqui embaixo, objeto de viva guarda passagem.

Nair colocou o brinco sobre a palma aberta e aproximou do copo marcado. A gota dentro do metal se moveu, atraída pelas sete gotas na borda. Amália deu zoom, conferiu foco e registrou o movimento. A prova era estranha demais para matéria comum e concreta demais para ser descartada. Copo, brinco, ficha, assinatura, marca no anel. A cidade podia chamar de costume, espécie, protocolo, superstição técnica. Ainda teria de explicar por que uma mulher encerrada por queda mantinha presença renovada no mesmo mês em que Solariana fora aberta para compradores externos.

— A Conta fica onde? — Amália perguntou.

— No fim desta rota. Papel principal, copos de renovação, nomes de quem alimentou, nomes de quem negou subida. Augusto vem primeiro quando quer apagar. Teobaldo manda linguagem depois. Doural manda bebida se precisa acalmar visita. Valcárcel troca nome. Itá fecha grade. A cidade inteira tem mão, só que a mão que empurrou minha queda usava anel igual ao meu.

Caetano baixou os olhos para o anel virado de Nair. O dele, discreto, estava preso na corrente sob a camisa desde o baile. Amália sabia porque já o vira tocar o metal em momentos de tensão. Ele não pegou a corrente agora. Talvez por vergonha, talvez por inteligência. Nair notou a escolha.

— Guarda esse anel escondido, menino. Fica mais bonito que usar direito sem saber custo.

— Eu não sabia de você.

— Essa frase não limpa chão.

— Eu sei.

— Ainda não sabe. Está começando a contar a sujeira.

Jana abriu a boca, fechou e decidiu que aquela conversa podia seguir por mais três frases antes de virar risco. Amália concordou com um olhar e apontou a câmera para a rota. O piso seco ficava mais estreito adiante. As flores azuis, chamadas por Nair sem nome ainda, apareciam a cada cinco passos, plantadas em vasos rachados, cada uma diante de uma marca de lâmina na pedra. A Conta parecia menos sala única que sistema de conferência repetida: planta, copo, risco, nome, respiração, alimento, autorização. Um cativeiro burocrático com cheiro de água limpa.

— Você ficou aqui quanto tempo? — Amália perguntou.

Nair caminhou sem olhar para trás, obrigando os três a acompanhar a resposta pelo ritmo dos passos e pelo cuidado com a rota seca.

— Tempo bastante para ver três gerações Aramã aprenderem a falar de honra com a boca cheia.

— Resposta em anos ajuda a matéria.

— Quarenta e dois anos desde a queda. Vinte e nove sem direito de subir. Sete renovações formais depois que Augusto assumiu as rotas baixas.

Caetano encostou a mão na parede e tirou antes que Nair precisasse repreender. A informação acertou o corpo dele, porém Amália não lhe deu espaço para desabar. Havia uma mulher que tinha perdido décadas, uma ficha que precisava sair dali e um grão que avisara Augusto. Romance, se sobrevivesse, teria de aprender a esperar sua vez no corredor.

— Por que Celina passou pela sua Conta? — Amália perguntou.

Nair parou. As flores azuis se fecharam em sequência curta, uma depois da outra, sem vento. Jana ergueu a lanterna pequena, mantendo o feixe no chão. Caetano também parou, e Fio se recolheu para dentro da manga dele, talvez pelo nome, talvez pela mudança de ar.

— Porque Celina carregava saída Mairu e sangue Torres — Nair disse. — A cidade tentou decidir se ela virava chave, ameaça ou mãe de alguém útil.

Amália sentiu os dedos apertarem o celular. Segurou o impulso de fazer pergunta em cima de pergunta. Nair continuou andando, e a resposta teve de seguir o ritmo dela.

— Útil para quê?

— Para abrir porta que Casa suspensa já não podia abrir sozinha. Para localizar Gilberto se ele insistisse. Para chamar você sem dizer que estava chamando Mairu de volta.

— Minha mãe sabia disso?

— Sabia o suficiente para te dar uma chave comum em vez de uma explicação bonita.

A frase entrou em Amália com mais força que carinho teria entrado. Celina não ganhava pureza ali. Ganhava medo, cálculo e uma escolha pequena feita antes da filha sair de casa. A chave comum no bolso deixava de parecer objeto de pânico materno e passava a funcionar como ferramenta deixada por alguém que conhecia ao menos uma porta da cidade. Amália filmou o próprio bolso por um segundo, registrando o volume da chave sob o pano da calça.

O canal virou à esquerda. A rota seca terminava diante de uma porta baixa com duas travas horizontais. Acima dela, uma placa antiga trazia a palavra Conta gravada sem dourado, sem enfeite, sem promessa. Ao lado, havia um suporte de pedra com seis copos marcados. O sétimo espaço estava vazio. Nair colocou o próprio copo ali. As sete gotas permaneceram presas à borda, alinhadas com os riscos.

— Agora ela sabe que cheguei — Nair disse.

— Ela quem?

— A Conta. E quem vigia a Conta.

Jana fez uma careta e conferiu a rota de volta, já calculando quantas portas podiam falar antes deles.

— A gente está cercada por arquivo fofoqueiro.

— Arquivo vivo guarda melhor que cofre — Nair respondeu.

Amália fotografou os seis copos no suporte. Cada um tinha riscos diferentes, marcas de Casa no fundo e pequenos resíduos de resina. Um deles trazia a letra L gravada por baixo, quase apagada. Ela guardou essa imagem sem perguntar ainda. O próximo capítulo talvez cobrasse Lídia, e a pressa, às vezes, fazia uma fonte fechar a boca antes de entregar o essencial.

Nair tirou o Brinco-de-Água da palma e encaixou a haste em uma fenda da placa Conta. A gota azul vibrou dentro do metal. A primeira trava abriu. Para a segunda, Nair estendeu a mão para Amália.

— Chave de Celina.

Caetano se mexeu, e Nair virou o rosto para ele antes que a pergunta terminasse de sair da garganta.

— Por que a chave dela abre sua Conta?

Ela respondeu sem elevação de voz, com a mão parada na placa e o anel virado para dentro do dedo.

— Porque Celina teve a decência de não me declarar morta quando sua Casa pediu assinatura de testemunha.

O golpe chegou limpo. Caetano ficou quieto. Amália entregou a chave a Nair, filmando a passagem do latão doméstico para a mão marcada da mulher. A chave entrou em uma fechadura simples, quase ridícula para aquela porta cercada de regras antigas. Nair girou uma vez. A segunda trava abriu, e o ar que saiu da sala cheirava a papel seco, água fria e fruta cortada.

— Antes de entrar — Amália disse. — Augusto empurrou sua queda?

Nair segurou a porta com a mão direita e o copo com a esquerda. Olhou para Caetano, não para a câmera. A escolha foi deliberada e cruel, porque obrigava o herdeiro a receber a acusação sem o alívio de tratá-la como depoimento abstrato.

— Augusto não me empurrou sozinho. Ele assinou em cima, fechou embaixo e alimentou a versão por quarenta e dois anos. Quando abriu a cidade para vender nobreza a gente rica, renovou minha Conta para impedir que eu subisse no dia errado.

— E quem empurrou?

— Um Aramã com medo de perder comando e uma Valcárcel com medo de perder linguagem. Os dois já morreram no alto. Augusto herdou o crime e achou confortável manter.

Caetano parecia pronto para dizer desculpa. Amália viu a palavra chegando e cortou antes que ela sujasse a prova.

— Não.

Ele olhou para ela, encontrando no rosto de Amália uma ordem mais útil que qualquer pedido de desculpa.

— Agora não.

Nair aprovou com um movimento mínimo do queixo. Talvez fosse a primeira concessão dela desde a grade. A porta da Conta abriu mais um palmo, revelando estantes baixas, fileiras de copos, tiras de pano cru presas por etiquetas e um quadro de madeira com nomes em colunas. Amália ergueu o celular. Jana colocou o cartão físico novo no aparelho reserva. Caetano ficou fora da entrada, obedecendo sem transformar a obediência em cena.

No quadro, no meio da terceira coluna, Amália encontrou o próprio sobrenome antes do próprio nome. Torres aparecia ligado a Celina, Gilberto, Nair e uma inicial L. Ao lado de L, havia um ponto de Grão Claro preso com resina fresca. A mesma marca do envelope recente. A mesma delicadeza criminosa no lugar onde uma pessoa viva decidira acompanhar nomes por décadas.

— Lídia — Nair disse, antes que Amália perguntasse. — Foi ela que marcou sua entrada.

Amália manteve a câmera firme. O nome ainda deixava perguntas demais, porém deslocava o próximo centro da história. Augusto mantinha a baixa. Nair guardava a Conta. Celina deixara a chave. Gilberto procurara a rota. E alguém chamada Lídia tinha colocado Amália dentro do mecanismo antes do cais, antes do contrato e antes de Caetano atender a primeira ligação.

No corredor atrás deles, uma trava distante abriu com força, e o som chegou à Conta sem a gentileza de parecer acaso.

Nair pegou o copo marcado do suporte, empurrou Amália para dentro da sala sem delicadeza e falou baixo, depressa, enquanto Jana passava pela porta.

— Filma a coluna L primeiro. Se Augusto chegar, ele apaga isso antes de tentar me calar.