A água saiu primeiro. Não veio em enxurrada, nem em espetáculo bonito para aliviar a sala da fundação. Veio em linhas finas sob a pedra, procurando os sulcos antigos com a precisão de uma mão que conhecia o caminho. Amália filmou o fio claro descendo pelo nome de Caetano Aramã, desviando do sulco de Celina e entrando em uma abertura lateral que até então parecia apenas rachadura. O Vidrinho acompanhou a água até a borda, transparente, vivo, e parou antes de cair. Jana estava no terceiro cartão físico quando o primeiro barulho de ficha veio da Galeria Baixa.

— Fichas primeiro — Nair disse.

— Onde?

— Nos canais de conferência. A cidade cuspia papel antes de admitir pessoa.

Caetano ficou no limite da sala, sem tocar Amália, sem pedir que ela olhasse para ele. Fio permanecia no punho dele, antenas erguidas para o corredor. Do outro lado da porta da Conta, Augusto batia com menos força e mais pressa, sinal de que também ouvira os canais. Nair manteve o copo marcado contra a trava, mas o corpo dela já não estava todo voltado para o patriarca. A atenção seguia a água, e isso fez Amália entender que a porta mais importante tinha mudado de lugar.

— A Galeria Baixa vai abrir para cima? — Amália perguntou.

— Se as fichas encontrarem saída pública.

— E se alguém travar?

— A água escolhe outro rasgo.

Jana ergueu a cabeça com um brilho cansado nos olhos, pronta para rir da frase e correr ao mesmo tempo.

— Isso foi quase uma frase bonita, Nair. Cuidado.

— Foi encanamento.

Amália guardou a Conta-Verde fria em envelope separado, prendeu a cópia da ficha de Amália no bolso interno e saiu da sala da fundação com o celular gravando. A passagem estreita devolveu as duas à Conta, onde a bandeja da coluna L permanecia arrumada no lugar. A ficha original de Amália estava quieta demais sobre a madeira, com a Folha-Mansa dobrada na palavra fundação e a cavidade vazia da Conta-Verde marcando ausência. Nair parou diante da bandeja por meio segundo, avaliou a cena e empurrou uma lâmina de madeira para cobrir metade da gaveta.

— Para atrasar Augusto — ela disse.

— Não apaga prova?

— Quem apaga prova faz limpo. Quem atrasa deixa trabalho feio.

Jana filmou a lâmina torta, o encaixe vazio e a Folha-Mansa ainda visível. Depois apontou para a porta da Conta. A madeira tremia em intervalos mais curtos. Augusto falava baixo com alguém do outro lado, e outra voz respondia, masculina, talvez guarda Aramã, talvez funcionário que achava obedecer ainda uma escolha simples. Nair retirou o copo da trava e entregou a Amália.

— Leve isso. Fundo marcado, gotas descidas, nome de Augusto. Se eu cair aqui, a Conta ainda sai com vocês.

— Você não fica.

— Eu fiquei quarenta e dois anos. Sei distinguir ficar de segurar porta por trinta segundos.

Caetano deu um passo para a frente, mas parou antes de invadir o espaço que Nair mantinha com o copo marcado.

— Nair.

Ela virou o rosto para ele, sem ternura pronta, e apontou o corredor com o queixo antes de falar.

— Agora você cala e anda. Sua boca já fez o serviço desta sala. A próxima precisa de testemunha em pé.

Ele aceitou. Amália guardou o copo dentro do envelope rígido de Jana, protegido por duas folhas dobradas. O barulho das fichas aumentou na Galeria Baixa. Parecia madeira fina batendo em calha de metal, uma atrás da outra, em sequência irregular. Quando abriram a passagem para a sala de fichas, viram o primeiro canal ativo: uma fenda estreita na parede, antes seca, despejava cartões de papel grosso em uma caixa baixa. A água corria por baixo dos cartões sem molhar a escrita, guiando cada ficha até uma ranhura numerada.

A primeira ficha dizia Nair Aramã, encerrada por queda, viva sem subida; a segunda trazia Marina Salles, Cheia prolongada, revisão Silar suprimida; a terceira tinha Pino Benvira, companheiro recolhido, laudo pendente, corpo sem ata.

Amália filmou cada uma, sem narrar por cima. Jana colocou a câmera reserva no tripé improvisado de bolsa e caneta. Caetano ficou afastado, mãos abertas, impedindo que a própria sombra cobrisse os nomes. Fio desceu até o chão e parou perto da caixa, guardando os cartões de uma pressa que ninguém ali ainda sabia de onde viria.

— Essas fichas estavam presas onde? — Amália perguntou.

— Em portas baixas, gavetas de conta, travas de ronda, copos de presença. Quando a fome de guarda perdeu comando, os canais deixaram de obedecer Aramã.

— E as pessoas?

Nair apontou para a parede oposta, onde a água começava a desenhar uma linha clara sob a pedra.

Uma porta baixa abriu com um estalo. Não havia grande entrada por trás dela, apenas um compartimento estreito, iluminado por uma flor fraca. Um homem magro saiu apoiado em uma haste de madeira. Tinha cabelo branco, uniforme antigo sem Casa visível e uma pulseira de cobre no tornozelo. Atrás dele veio uma mulher de trança cinza, carregando uma caixa de remédios vazia e um molho de etiquetas presas por barbante. Nenhum dos dois correu. Eles olharam primeiro para a caixa de fichas, depois para Nair, depois para Amália com a câmera.

— Nome — Nair pediu.

— Davi Benvira — o homem respondeu. — Morto por serviço em canal, ano falso.

— Prova na mão?

Ele levantou a pulseira de cobre. Jana aproximou a câmera reserva. Na parte interna, havia uma gravação curta: presença renovada por manutenção baixa. A mulher colocou o molho de etiquetas sobre a mesa e abriu a primeira para a lente.

— Salma Itá — ela disse. — Transferida para repouso sem visita. Eu consertava fechadura que prendia os outros.

Amália filmou os rostos, os objetos, as fichas que continuavam caindo e a porta estreita atrás deles. A vontade de perguntar tudo veio forte, mas ela segurou. Pergunta demais naquele minuto faria a cena virar entrevista e perderia o movimento. A Galeria Baixa não estava entregando uma história só. Estava entregando uma fila de provas que precisava chegar à praça antes de Teobaldo transformar tudo em incidente técnico.

— Para onde os canais levam? — ela perguntou a Nair.

— Praça de visita. A cidade nova foi construída em cima dos respiros velhos. Eles venderam como desenho de água ornamental.

Jana soltou um palavrão sem voz, segurando a vontade de transformar a descoberta em discurso.

— Então a decoração da praça é boca de arquivo.

— Encanamento — Nair corrigiu de novo.

A caixa baixa encheu. Quando a última ficha entrou, o fundo se abriu e empurrou os cartões para uma calha inclinada. Amália correu ao lado, filmando pela fenda da parede. Os cartões desceram com a água por trás das placas públicas que diziam manutenção, sustentabilidade, experiência de nascente. Em três pontos, pequenas tampas se abriram e despejaram fichas extras vindas de outras rotas. Nomes passaram rápido demais para ler todos, mas alguns ficaram nítidos na gravação: Rosa Silar, Raul Meirelles, Ismenia Verdan, Gilberto Torres.

O nome do pai quase fez Amália perder o passo. Jana viu e tomou a câmera principal por dois segundos, sem pedir licença. Filmou a ficha de Gilberto seguindo pela água, com a anotação consulta baixa, devolução parcial, rota por baixo. Depois devolveu o aparelho a Amália, que recuperou a respiração com raiva suficiente para continuar.

— Obrigada — Amália disse.

— Eu aceito pagamento em derrubada de cidade criminosa.

— Parcela longa.

— Juros altos.

Caetano ouviu o nome de Gilberto e não tentou tocar Amália. Só ficou um pouco mais perto da parede, criando espaço para Davi e Salma passarem. Esse cuidado pequeno, depois de tudo, não pedia comentário. Amália registrou mesmo assim. Em uma história sustentada por corpos usados como porta, distância também podia ser prova.

A Galeria Baixa abriu mais duas portas. De uma delas saiu uma moça jovem demais para o cansaço nos olhos, com uniforme Doural sem brilho e uma ficha presa à manga por alfinete. Da outra, um rapaz carregava três copos marcados em uma bandeja de ferro. Nair identificou os dois sem surpresa.

— Teresa Doural baixa, contrato de permanência arquivado sem voto. Mauro Silar, registro de laudo sem assinatura alta.

— A praça — Davi disse, apontando com a haste. — Se os cartões chegarem lá antes da gente, eles recolhem.

— Quem recolhe? — Jana perguntou.

— Valcárcel de linguagem. Doural de visita. Aramã de guarda.

— Então todo mundo de sempre.

— Todo mundo com luva limpa — Salma respondeu.

A frase era boa demais e triste demais. Amália anotou no bloco em movimento. Eles seguiram pelos canais, agora por uma passagem de serviço que subia em rampa suave. A água corria por uma calha central, levando fichas em grupos. Em cada curva, uma placa pública tentava domesticar o caminho: rota técnica, drenagem cenográfica, efeito hídrico. Em cada abertura antiga, a Galeria Baixa respondia com nomes.

Quando chegaram ao primeiro respiro da praça, o barulho de música veio antes da luz. A degustação Doural continuava. Copos tilintavam. Alguém ria perto de um microfone. Um guia explicava a investidores que a água da praça representava a união entre tecnologia e floresta preservada. No mesmo instante, a primeira ficha saiu pela bica ornamental e caiu dentro da fonte rasa, virada para cima, com o nome Nair Aramã exposto diante de uma criança de visitante que apontou antes que qualquer guia conseguisse se mexer.

— Tem papel na água.

Um garçom tentou recolher. Favo apareceu de algum lugar impossível, saltou na borda da fonte e bateu as patas no pulso dele. Jana levantou a câmera reserva com um orgulho absurdo.

— Meu menino.

— Esse é seu? — Davi perguntou.

— Quando convém.

A segunda ficha caiu. Marina Salles. A terceira, Pino Benvira. A quarta, Gilberto Torres. A praça perdeu o ritmo em ondas pequenas: primeiro a criança, depois o garçom parado, depois dois investidores olhando para a água, depois uma cantora interrompendo a música ao ver uma funcionária da limpeza chorar sem abaixar para recolher nada.

Amália saiu pelo respiro lateral com o celular gravando. Jana veio ao lado. Nair surgiu atrás, copo marcado na mão. Davi e Salma apareceram por uma porta baixa escondida sob a escada de jardim. Caetano entrou por último, sem tocar Amália, com Fio no punho e o rosto descoberto para qualquer Aramã que olhasse. A praça inteira pareceu demorar a entender que a parte cenográfica da cidade cuspia documentos e pessoas.

— Filma a fonte — Amália disse.

— Estou em três ângulos — Jana respondeu. — E odiando pouco.

Os guias tentaram formar barreira. Uma funcionária Doural pediu calma aos convidados. Um homem Ravena correu até o painel técnico da fonte e começou a desligar comandos que não respondiam mais. A água continuou trazendo fichas. O painel da programação piscou, perdeu a imagem da degustação e abriu por alguns segundos uma tela de manutenção baixa, cheia de rotas antigas que nenhum visitante deveria ver.

Helena apareceu na escada superior antes de Teobaldo. Trazia o dispositivo dourado em uma mão e uma pasta fina na outra. O cabelo estava preso às pressas, e a manga do casaco tinha uma mancha escura de resina. Ao ver Amália, não pediu confiança, crédito nem desculpa. Apenas ergueu a pasta para a câmera.

— Tenho o artigo — ela disse.

— Qual artigo?

— Testemunha viva com ficha de baixa pode interromper mesa alta quando a própria presença contradiz encerramento.

Teobaldo chegou atrás dela com dois guardas Itá e um homem Aramã que olhou para Caetano antes de olhar para qualquer ficha. O velho Valcárcel não gritou. Isso o tornava mais perigoso. Ele olhou para a fonte, para os papéis boiando, para Nair, para Davi, para Salma e por fim para Amália filmando.

— Isto é violação de setor técnico — Teobaldo disse.

Helena desceu mais dois degraus, mantendo a pasta aberta contra o peito para que Amália pudesse filmar.

— É presença viva em praça pública.

— Helena, cuidado com a palavra que escolhe.

— Estou escolhendo artigo.

A praça já não cabia na programação Doural. Um investidor pegou a ficha de Marina e leu o nome em voz baixa. Beatriz apareceu do lado oposto, amparada por Mirtes, e ficou diante da fonte sem tocar nos papéis. Ao ver Pino Benvira, ela levou a mão à boca. Mirtes segurou o pulso dela com cuidado e apontou para Amália, lembrando que a câmera estava ali, que a prova existia fora do corpo de quem tremia.

— Nomes — Nair disse, alto o bastante para a primeira fileira ouvir. — Quem tem ficha, diga nome e estado.

Davi levantou a pulseira, girando o cobre até a gravação aparecer para a câmera e deixando o tornozelo perto da borda da fonte.

— Davi Benvira. Morto por serviço em canal no papel. Vivo em manutenção baixa.

Salma levantou o molho de etiquetas, e os barbantes bateram uns nos outros diante da fonte.

— Salma Itá. Transferida para repouso sem visita. Trabalhei em fechadura que prendia gente com nome errado.

Teresa Doural, a moça do uniforme sem brilho, ergueu a manga com o alfinete e ficou de frente para os visitantes.

— Teresa Doural baixa. Contrato arquivado sem voto. Servi visita que não podia saber que eu existia.

O silêncio da praça mudou de forma. Deixou de ser espanto de público vendo falha em atração e virou contagem. Uma pessoa, outra, outra. Funcionários que antes ficavam nas laterais começaram a olhar para os próprios pulsos, bolsos, crachás virados, marcas pequenas sob manga. Ninguém avançou em massa. Ninguém derrubou mesa. A cidade foi ficando pública por gesto miúdo, um nome levantado de cada vez.

Caetano deu um passo para o lado de Amália, mantendo distância de um braço inteiro. Um guarda Aramã tentou passar por ele para alcançar Nair. Caetano ergueu a mão, palma aberta.

— Não recolha ficha.

— Ordem de Augusto.

— A ordem dele perdeu guarda.

O guarda hesitou. Fio se ergueu no punho de Caetano. A hesitação bastou para Jana filmar o rosto do homem, a mão parada, a ficha de Nair na fonte e o copo marcado no envelope de Amália. Prova de contenção também era prova.

Helena abriu a pasta, e o papel interno tremeu de leve na mão dela sem fechar enquanto a água empurrava mais uma ficha.

— Pela regra antiga, presença viva contradiz encerramento e suspende mesa alta até leitura de prova.

Teobaldo ergueu o queixo, escolhendo a postura de Conselho antes de responder para a praça inteira.

— Regra antiga exige voto reconhecido.

Nair levantou a mão marcada pelo copo. Davi levantou a pulseira. Salma levantou as etiquetas. Teresa levantou a ficha presa à manga. Beatriz, depois de um segundo, levantou a flor seca de Marina que guardava dentro do livro pequeno. Mirtes levantou um pano branco com a marca de Pino. Outros funcionários levantaram objetos menores: chaves, copos, alfinetes, pulseiras sem brilho, cartões com nomes raspados. A praça não virou multidão. Virou arquivo de mãos.

Amália filmou tudo. A fonte, as fichas, os objetos, Helena com a pasta, Teobaldo perdendo a exclusividade da palavra, Caetano ao lado sem encostar nela. Quando a câmera passou pelo rosto de Jana, a amiga tinha lágrimas nos olhos e raiva na boca.

— Agora quero ver chamar todo mundo de setor técnico — Jana disse.

Helena olhou para Amália, medindo se a câmera ainda pegava a fonte e a primeira fileira antes de apontar para a pasta.

— O próximo passo é voto vivo.

Teobaldo fechou a pasta com violência controlada, prendendo o polegar na borda até o papel dobrar.

— Se abrirem essa regra, eu abro a ala que vocês estão fingindo não procurar.

Nair ficou imóvel. Caetano também. A frase atingiu a praça antes do significado inteiro. Amália manteve a câmera no rosto de Teobaldo, depois na fonte ainda soltando fichas. A ala que ele ameaçava abrir tinha nome nenhum na boca dele, e exatamente por isso parecia maior.

— Qual ala? — Amália perguntou.

Helena respondeu sem tirar os olhos do avô, e a frase saiu baixa o bastante para piorar a ameaça.

— A dos nomes sem corpo.

Na fonte, uma última ficha veio pela água e parou encostada na borda. A tinta estava quase apagada. Jana aproximou a câmera reserva. Só uma palavra ficou legível antes de a água virar o papel: Iracema.