Quando Amália voltou à lavanderia, Jana já tinha mudado a sala. A bolsa com as cópias estava dentro de um cesto de toalhas, Beatriz ocupava uma cadeira baixa perto da porta dos fundos, Favo permanecia escondido no casaco dela, e Helena tinha espalhado três panos úmidos sobre a mesa para cobrir as marcas de uso recente. Aquela arrumação apressada dizia menos sobre limpeza e muito sobre sobrevivência.

— Caetano ficou com Augusto — Amália disse.

— Eu ouvi os Brincos-de-Água daqui.

— Isso chega até a lavanderia?

— Tudo chega à lavanderia. A cidade só finge que sala nobre é lugar de decisão.

Jana ergueu os olhos da bolsa e viu Fio no tornozelo de Amália. A expressão dela mudou antes da boca, primeiro alívio, depois desconfiança, depois uma irritação prática que combinava melhor com a noite.

— Ele trocou de pessoa?

— Ele trouxe recado.

— Ótimo. Agora até bicho de Casa Aramã sabe que a gente virou central de atendimento.

Helena foi até a porta e olhou pelo vidro alto. O corredor de serviço continuava vazio, porém vazio em Solariana quase sempre queria dizer que alguém escolhera esperar no ponto certo. Ela fechou a trava manual, tirou do bolso uma chave estreita, escura, sem brasão visível, e colocou sobre a mesa com cuidado demais para ser objeto comum.

— Mara vai sair da sala de Augusto com termo de guarda em alguns minutos — Helena disse. — Se ela chegar aqui antes de eu terminar, vai precisar escolher entre cumprir ordem Aramã e enxergar prova Valcárcel. Ainda prefiro não testar as duas coisas na mesma pessoa.

— Você vai me tirar daqui?

— Vou levar você para uma sala que a minha Casa deixou de revisar porque achou pequena.

Beatriz apertou o casaco contra o corpo. Favo apareceu na gola, inquieto, os olhos miúdos fixos em Fio. Os dois companheiros se encararam por um tempo breve, com uma seriedade que tornava ridícula qualquer tentativa de chamar aquilo de adorno. Fio tocou a antena no tornozelo de Amália e depois apontou para a chave de Helena.

— Ele aprovou? — Jana perguntou.

— Ele reconheceu o caminho — Helena respondeu.

— Melhor ou pior?

— Em Solariana, caminho reconhecido quase sempre vem com conta antiga.

Amália pegou o bloco e guardou o envelope de Celina junto da cópia da Conta-Verde. A ligação da mãe ainda batia dentro dela, misturada ao aviso de Augusto, à mão de Caetano na garganta, ao nome dela usado como peça de comando. A vontade de correr para a Casa de Baixo parecia limpa apenas quando ignorava todos os corredores entre uma coisa e outra; a chave de Helena era justamente um desses corredores.

— Jana fica com Beatriz — Amália disse.

— Eu ia de qualquer jeito.

— Vai depois, quando eu souber se essa chave abre armário ou sentença.

Jana olhou para Helena, avaliando a conselheira com a mesma falta de cerimônia usada para avaliar filtro sujo, porta emperrada e visitante com febre. Depois pegou a cópia assinada por Helena, colocou dentro de um saco plástico e amarrou o nó com força, fazendo da desconfiança uma embalagem.

— Volta com alguma coisa que preste — Jana disse.

— Se eu não voltar, esconde Beatriz longe de corredor com água.

— Eu já estava planejando coisa melhor.

Helena abriu a porta dos fundos, e a lavanderia revelou outra garganta de serviço, mais estreita, forrada por armários altos de madeira pintada. O lugar cheirava a sabão neutro, pano seco e papel velho. Nenhuma câmera aparecia, e isso não tranquilizou Amália. Em Solariana, ausência de câmera podia significar privacidade, esquecimento ou método antigo demais para precisar de lente.

A sala secundária ficava atrás de uma prateleira de uniformes sem uso. Helena passou a chave por uma fenda quase invisível na lateral, esperou um estalo baixo e empurrou o móvel com o ombro. A passagem abriu apenas o necessário para uma pessoa de cada vez. Fio desceu antes de Amália, tocou a soleira com as antenas e entrou sem hesitar.

— Ele confia demais em portas suspeitas — Amália murmurou.

— Ele confia em sinais de uso. Porta bonita engana melhor que porta feia.

O arquivo secundário era menor que o quarto de trabalho acima da lavanderia e menos preparado para visita. Havia uma mesa com tampo de vidro arranhado, duas cadeiras, caixas numeradas, uma máquina de cópia antiga e um armário estreito com gavetas rasas. No centro, dentro de uma caixa sem tampa, repousava um livro de atas pequenas, grosso, escuro, com folhas presas por pinos de cobre.

Helena fechou a passagem e tirou o anel Valcárcel do dedo. Amália já vira aquele gesto antes, mas ali ele ganhou outro tamanho. Sem o anel, a mão de Helena parecia menos oficial e mais vulnerável, marcada pela pressão recente do metal na pele. Ela colocou o anel dentro da própria bolsa, longe do livro.

— Esse livro não existe para a mesa principal — Helena disse.

— Então por que existe?

— Porque toda Casa precisa de uma versão para obedecer e outra para corrigir depois. Teobaldo herdou a primeira e aprendeu a usar a segunda contra quem assinava sem ler.

Amália ligou o gravador do celular e o deixou sobre a mesa, voltado para a chave. Helena viu, assentiu e abriu o livro no meio. As páginas tinham medidas menores que as atas formais, com linhas apertadas, rubricas nas margens e pequenas lacunas onde alguém retirara tiras finas de papel. Nada ali parecia feito para convencer. Era arquivo de ajuste, de remendo, de frase trocada antes que virasse documento grande.

— Testemunha interna perde rota primeiro — Helena disse, sem levantar os olhos. — Depois perde direito de mesa, direito de guarda, herança administrativa e acesso ao nome inteiro em registro público. Valcárcel raramente precisa prender alguém. Basta transformar a pessoa em erro de procedimento.

— Você está me contando o que pode acontecer com você?

— Estou te contando o que já começou.

A frase veio seca, e por isso Amália não tentou amaciar. Fotografou a página aberta, depois o dedo de Helena apontando para uma linha de ata de Cheia. A versão inicial dizia revisão pendente, ambiente Doural, confirmação obrigatória em sala neutra. Ao lado, em tinta menor e mais escura, alguém substituíra a palavra pendente por dispensada e acrescentara a rubrica T.V. num canto quase coberto pela dobra.

— Teobaldo.

— Teobaldo Valcárcel, relator de abertura, tutor de protocolo e meu avô.

— Você já tinha visto essa alteração?

— Vi pequena demais para entender quando era criança. Depois vi grande demais para fingir que era rotina.

Helena puxou uma caixinha de porcelana de dentro da gaveta. Não havia luxo nela, apenas uso: tampa rachada, interior forrado com algodão antigo, um Grão Claro menor que os usados nas mesas oficiais. A semente tinha brilho leitoso, quase translúcido, e ficou quieta enquanto Helena a colocava sobre a página.

— Esse não valida assinatura — ela explicou. — Ele denuncia concordância forjada em ata curta. Minha Casa usava para revisar erro antes de levar a versão final à mesa.

— E Teobaldo manteve?

— Teobaldo gosta de ferramenta útil. Ele só troca a mão que segura.

Amália aproximou a câmera. Helena leu a linha alterada em voz baixa, palavra por palavra, sem dramatizar. Quando chegou a dispensada, o Grão Claro perdeu brilho na metade inferior. Na rubrica T.V., a opacidade subiu por dentro da semente, formando uma mancha irregular, leitosa, igual a uma unha ferida.

— De novo — Amália pediu.

Helena leu outra vez. O Grão Claro repetiu a reação nos mesmos pontos, e Amália fotografou antes, durante e depois, segurando a respiração por disciplina e não por espanto. O objeto fazia o que uma fonte humana ainda não podia fazer sozinha: apontava alteração, nome e consequência sem pedir coragem.

— Isso derruba Teobaldo?

— Isso abre porta. Derrubar é outra coisa. Ele vai dizer que ata pequena não vale contra mesa grande, que eu retirei peça de arquivo secundário, que você contaminou testemunha Valcárcel com interesse de matéria e vínculo Aramã.

— Ele já usou Caetano contra mim.

— Vai usar melhor.

Helena virou algumas páginas até uma sequência de contratos de permanência. Ali estavam Raul Meirelles, Tomás Vieira e dois nomes que Amália ainda não conhecia, todos ligados a visitas preliminares, assinatura tardia, ambiente de Cheia social e revisão posterior. Em três casos, a revisão aparecia solicitada por servidor Silar e cancelada por decisão Valcárcel. Em um quarto, a confirmação fora marcada para sala neutra e depois transferida para varanda Doural, onde a palavra neutra permanecia escrita sob uma rasura mal coberta.

O Grão Claro escureceu na palavra varanda. Depois escureceu em cancelada, em liberado e em sem prejuízo ao consentimento. A cada mudança, Amália fazia foto, anotava horário e pedia que Helena repetisse a leitura. O trabalho ficou lento de propósito. Pressa servia a Solariana; repetição servia a quem precisava sair dali com prova que continuasse igual sob luz diferente.

— Por que me mostrar agora?

— Porque você chegou ao nome de Celina. Depois disso, Teobaldo vai tentar transformar sua investigação em conflito familiar, seu vínculo com Caetano em prova de dependência e qualquer documento Mairu em delírio de linhagem.

— E você vai virar o quê?

— Neta ressentida.

— Você parece já ter ouvido a acusação pronta.

— Eu ajudei a escrever versões parecidas contra outras pessoas.

Amália parou de fotografar. A confissão veio sem pedido de absolvição, e isso a tornava difícil de organizar. Helena manteve a mão na página, perto do Grão Claro opaco, aceitando o silêncio como parte do depoimento. Fio subiu na perna da mesa e ficou junto à caixinha de porcelana, sem tocar na semente.

— Nomes — Amália disse.

— Alguns eu não sei.

— Os que você souber.

Helena fechou os olhos por um instante curto, abriu de novo e puxou uma folha solta de dentro da capa do livro. A página trazia uma tabela de visitas políticas, parecida com a lista já entregue no quarto acima da lavanderia, só que mais crua. Havia horários de entrada, anfitriões, tipo de bebida, sala usada, rota de imagem bloqueada e parecer que seria enviado dias depois. Na margem, três linhas tinham marcação de Cheia controlada para adesão pública.

— Essa coluna não aparece na versão que eu te dei antes — Helena disse.

— Por medo?

— Por culpa.

Amália aceitou a resposta porque ela vinha acompanhada da folha. Fotografou a tabela inteira, depois cada margem. O Grão Claro, ainda sobre o livro, não reagiu à culpa de Helena, apenas às palavras adulteradas quando ela leu os trechos marcados. Aquilo importava. Solariana funcionava por registro, e registro precisava de objeto certo, frase certa, pessoa certa no lugar certo.

Helena levou a mão ao pescoço, onde nenhum colar aparecia. O gesto era de alguém procurando símbolo que já tinha retirado antes de entrar. Quando falou de novo, a voz perdeu o aço de conselheira e ganhou uma franqueza menos bonita.

— Preciso dizer uma coisa sobre Caetano.

— Agora?

— Antes que Teobaldo diga por mim.

Amália baixou o celular sem desligar o gravador. A sala ficou estreita de outro modo, menos jurídico e mais íntimo, embora Caetano estivesse longe, preso à própria Casa e talvez ouvindo Augusto transformar amor em defeito administrativo.

— Herdeiros são treinados para presença — Helena disse. — Distância medida, voz baixa, oferta de proteção sem toque, recuo no momento certo, promessa de rota, silêncio que parece respeito. Valcárcel faz isso com lei. Doural faz com festa. Aramã faz com segurança. Caetano aprendeu antes de escolher quem queria ser.

— Você está dizendo que ele mentiu?

— Estou dizendo que parte da verdade dele foi ensinada por gente que sabia vender confiança.

Amália ficou olhando para a chave sobre a mesa. A frase encontrava lugares demais na memória recente: Caetano abrindo porta, Caetano parando antes de tocar, Caetano oferecendo rota baixa, Caetano esperando confirmação, Caetano usando distância como cuidado. O problema era que todas essas coisas podiam ser reais e treinadas ao mesmo tempo, e a parte jovem dela, a parte que queria respirar quando ele entrava na sala, odiou essa soma.

— Isso não transforma escolha em fraude — Amália disse.

— Não. E é por isso que estou te contando agora, enquanto ele não está aqui para sofrer bonito diante da sua dúvida.

Fio mexeu as antenas, incomodado com o nome ausente de Caetano. Helena viu e não sorriu. Ao contrário, fechou o livro por um segundo, como quem dá a um animal pequeno o direito de discordar sem discurso.

— Eu vi Caetano usar treino contra a própria Casa hoje — Helena continuou. — Vi também a Casa chamar o corpo dele quando seu nome foi dito. Você precisa registrar as duas coisas. Se escolher só uma, Teobaldo vence de qualquer jeito.

— Você está cobrando justiça de quem está correndo sem tempo.

— Você não tem. Por isso precisa ser precisa.

Jana teria feito uma piada amarga se estivesse ali. Amália sentiu falta dela com uma intensidade prática, de quem sente falta de uma cadeira firme. Em vez disso, escreveu no bloco: treino nobre, escolha real, comando ativo, não absolver, não reduzir. A frase ficou feia, útil, incompleta. Servia.

Helena abriu a última gaveta do armário e retirou outra chave, menor que a primeira, presa a uma placa oval de metal escurecido. Na placa havia letras gastas: M-P, retirada de nome, consulta baixa. O verso trazia um código em duas linhas, e a segunda terminava com uma anotação manual quase apagada: G. Torres, acesso negado por guarda Aramã, retorno por margem.

Amália não pegou a chave de imediato. O nome do pai apareceu sem gentileza, preso a metal velho, longe da voz de Celina e perto demais da Casa que acabara de usar seu nome para dobrar Caetano. Gilberto tinha passado por ali ou tentado chegar. Alguém negara acesso. Alguém Aramã assinara a guarda do caminho.

— Onde isso abre?

— Arquivo de mortos no papel.

— Mortos de verdade?

— Às vezes. Em Solariana, morrer no papel pode significar fugir, ser removido, ser conservado, perder nome ou continuar vivo sem direito de aparecer em mesa. Eu não sei qual dessas palavras pertence ao seu pai.

Amália pegou a chave. O metal estava frio, comum, quase decepcionante para uma coisa capaz de mudar a forma do luto. Fio desceu da mesa e tocou a placa com uma antena, depois recuou. Nenhum sinal bonito veio salvar a cena. Apenas chave, código, nome abreviado e a certeza de que Gilberto estivera perto de uma porta que alguém fez questão de fechar.

— Se eu publicar — Helena disse — não transforme toda pessoa dissidente em vilã conveniente. Tem gente que ajudou tarde, gente que calou cedo, gente que errou por medo e gente que gostou do erro até ele cobrar sangue. Misturar tudo facilita a manchete e ajuda Teobaldo.

— Você está pedindo cuidado com a cidade que fez isso?

— Estou pedindo cuidado com os vivos que ainda podem abrir porta.

Amália guardou a chave no bolso interno, separada da Conta-Verde e da Folha de Senha. Depois fotografou a placa no lugar onde estava antes de retirá-la, fotografou a gaveta vazia, o livro fechado, a caixinha de porcelana, o Grão Claro opaco e a mão de Helena sem anel sobre a mesa. Era uma composição dura, sem beleza fácil. Perfeita para sobreviver a uma contestação.

Do lado de fora da passagem, alguém bateu duas vezes no armário de uniformes. Helena apagou a lâmpada pequena da mesa antes de responder. Fio desceu para o chão e ficou na frente da chave, embora ela já estivesse guardada no bolso de Amália.

— Helena Valcárcel — uma voz feminina chamou do corredor. — Mara Aramã solicita entrega da visitante sob termo.

Helena encarou Amália no escuro curto da sala secundária. Pela primeira vez naquela noite, o medo dela apareceu sem virar método.

— Agora você decide se sai comigo pela porta oficial ou se usa a chave que seu pai tentou alcançar.

Amália fechou a mão sobre o bolso interno. Do outro lado do móvel, a ordem Aramã esperava com sobrenome, termo e protocolo. Dentro da sala, o livro de atas pequenas ainda guardava o Grão Claro ferido pela leitura de Helena. Entre os dois caminhos, a placa de Gilberto parecia pequena demais para tanto dano, mas apontava para baixo com uma clareza que nenhum mapa público de Solariana jamais teria coragem de imprimir.