A nota externa de Marcelo ainda corria pelos telefones quando a praça entendeu que silêncio já não servia como teto. Alguns visitantes choravam perto da fonte, outros pediam cópia do contrato, e dois funcionários de Doural retiravam placas de experiência imersiva das portas laterais com a pressa culpada de quem troca nome de sala depois do incêndio. Solariana continuava bela, molhada de luz baixa e pedra clara, porém a beleza já precisava dividir lugar com formulário, assinatura e gente perguntando onde ficava a saída.

Helena colocou a matéria mínima impressa sobre a terceira pedra. Não usou tela, quadro Ravena nem projeção de salão. O papel comum veio com marca de impressora externa, dobra torta e uma mancha de dedo no canto, e talvez por isso tenha causado mais desconforto que qualquer discurso. Teobaldo olhou para a folha sem tocar. Augusto permanecia afastado, com o anel ainda lacrado. Caetano ficou perto da faixa de Vazão, segurando a proposta Aramã que mudava a função da Casa dele.

— A cidade pode fechar portão, cortar sinal e fingir ataque externo — Helena disse. — Também pode abrir regra pública agora, antes que cada Casa tente salvar o próprio pedaço.

Luan Silar veio da rota de margem com a camisa molhada no ombro e uma pasta verde protegida por capa transparente. Atrás dele, uma técnica Silar carregava uma caixa com pulseiras apagadas, cartões de porta, frascos vazios e pequenos copos de água sem brasão. Jana olhou para os copos primeiro. Amália também. Depois de tantos capítulos, água sem marca de Casa parecia quase suspeita.

— Registro público de entrada, Cheia, Vazão e saída — Luan disse, colocando a pasta no centro. — Sem quarto de contenção, sem anfitrião decidindo porta, sem contrato válido durante alteração corporal, sem medição escondida em bebida, lençol, pulseira ou flor.

Helena abriu a primeira folha. Havia campos simples: nome escolhido pela pessoa, nome legal se ela quisesse informar, Casa anfitriã, testemunha independente, contato externo, rota de saída, pausa de contrato, sinal de Cheia, sinal de Vazão, objeto entregue, objeto devolvido. Ao lado de cada campo, espaço para hora, assinatura e recusa. A palavra recusa aparecia tantas vezes que a praça demorou alguns segundos para aceitar a novidade.

— Recusa entra no mesmo lugar que aceite — Amália disse.

— Entra antes — Luan respondeu. — Se a pessoa recusar toque, bebida, quarto, passeio, foto, contrato ou permanência, a recusa abre registro. Quem insistir passa a responder pelo ato seguinte.

Jana pegou uma das pulseiras apagadas da caixa e virou o fecho para a câmera. O plástico ainda tinha número de quarto por dentro, escondido na curva que encostava na pele. A matéria publicada fora de Solariana deixara aquela peça menor e mais vergonhosa. Antes, parecia luxo técnico. Agora, parecia porta fechada com design caro.

— Pulseira nova abre porta ou vigia corpo? — Jana perguntou.

Luan pegou outra pulseira, partiu o lacre de demonstração diante da câmera e mostrou a pequena lâmina branca retirada de dentro do fecho.

— Abre porta. Se medir corpo, precisa dizer que mede. Se guardar hora, precisa dizer que guarda. Se servir para localizar pessoa, precisa desligar quando Vazão for pedida, salvo se a pessoa pedir ajuda de localização.

Lara Doural soltou um som baixo de protesto, rápido o bastante para virar barulho sem frase. Helena ergueu a caneta, esperando nome e argumento. Lara desistiu. Amália percebeu que algumas Casas ainda não tinham perdido poder por completo, apenas tinham perdido a facilidade de esconder a perda alheia atrás de palavras bonitas.

Lídia Mairu entrou no centro sem a caixa de água rasa. Trouxe a Folha de Senha presa numa moldura simples, sem placa de Casa, e uma pilha de cartões brancos com borda verde. A presença dela incomodou Amália de modo limpo. Havia culpa ali, documento entregue, lista pendente e uma utilidade que ninguém podia descartar apenas para tornar a cena emocionalmente confortável.

— Mairu exige campo de nome próprio — Lídia disse. — Pessoas de Casa de Baixo, quase solares, visitantes, trabalhadores e nomes antes retirados terão registro sem depender de Casa anfitriã. Nome escondido pode ser protegido. Nome negado passa a ser violação.

Uma mulher da Casa de Baixo levantou a mão, segurando uma ficha amarela que Amália vira sair da Galeria Baixa. O rosto dela não estava na matéria, por decisão própria, e ainda assim sua presença no centro mudava a temperatura da praça.

— Se eu usar nome de agora, perco o nome antigo?

Lídia virou a Folha de Senha para ela, deixando que as pontas verdes se movessem dentro da moldura.

— Não. Você escolhe o nome de fala, o nome de documento e o nome que fica fechado. Nenhuma Casa junta os três para cobrar dívida.

O Grão Claro avançou pela pedra, contornando os cartões brancos sem tocar no livro de mesa Valcárcel. Helena registrou a regra enquanto Teobaldo apertava a boca, talvez porque aquela separação retirasse dele uma arma antiga. Amália pensou em Celina, em Iracema, no próprio nome usado como porta, e sentiu raiva de novo. A raiva não atrapalhou. Apenas manteve a caneta firme.

Marta Benvira chegou depois, com Mirtes, Liana e Favo dentro de uma caixa aberta no topo, onde o companheiro podia sair se quisesse. Favo ficou na borda, casco amarelo manchado, antenas viradas para a pilha de documentos. Pino não estava ali. Sua ausência ocupou a mesa por conta própria.

— Benvira exige proteção para companheiros e espécies pequenas — Marta disse. — Nenhum animal entra em sala de contrato, Cheia, bebida, perfume, filtro ou recepção sem função declarada. Nenhum companheiro será usado para convencer visitante a ficar. Nenhum corpo morto será incinerado sem laudo, nome e autorização do setor de vínculo.

Liana colocou a ficha de Pino ao lado da proposta. Não falou. A ficha falava o suficiente: nome, ronda, horário, filtro, morte. Favo saiu da caixa, andou até o rodapé da terceira pedra e raspou as patas numa fresta que ninguém havia notado. Jana se abaixou na mesma hora, com a câmera presa ao peito e uma espátula na mão.

— Ele achou outro papel — Jana disse.

Favo puxou um cartão úmido pela ponta. O papel estava quase desfeito, preso a um grão verde e a um fio de gaze. Salma colocou a placa transparente por baixo, Jana ergueu o cartão sem quebrar a borda, e Helena leu o que restava: visitante 12, Cheia alta, Fio reagiu, manter sem Benvira. Amália sentiu Caetano mudar de postura atrás dela, não por defesa, por vergonha.

— Data? — Helena perguntou.

— Primeiro dia de visita — Jana respondeu, aproximando a lanterna. — Antes da ocorrência oficial com Fio.

Marta olhou para Caetano, depois para Amália. O antigo registro de Fio na mão dela, aquele começo íntimo e lindo que quase a desarmara, tinha sido tratado por alguma Casa como risco a esconder de Benvira. A cidade havia tentado separar o animal do setor que podia protegê-lo para manter o roteiro dos visitantes funcionando.

— Esse cartão entra na regra — Amália disse. — Companheiro que reage a visitante chama Benvira, não marketing, não Casa anfitriã, não mesa de contrato.

— E chama pessoa externa se a visitante pedir — Caetano completou.

Ele não olhou para Amália ao dizer isso. Ficou na regra, não na lembrança. Ela agradeceu por dentro e odiou um pouco a própria gratidão. Desejar alguém naquele fim de noite ainda parecia possível, e justamente por isso precisava continuar fora do texto das regras.

Helena organizou os três blocos na pedra: Silar para corpo e saída, Mairu para nome, Benvira para companheiros e espécies. Nair trouxe o copo marcado da Casa de Baixo e o colocou entre eles. A água dentro do copo não fez sinal grandioso. Apenas ficou clara, sem as sete marcas antigas, sem chamada escondida, sem promessa de pureza.

— Água interna entra no registro? — Rafael Diniz perguntou, ainda com o crachá de investidor torto na camisa.

— Entra como uso corporal, ambiental ou cerimonial — Luan disse. — Se tocar visitante, precisa de informação antes e confirmação depois. Se alterar sono, desejo, medo, memória ou permanência, o ato fica suspenso até avaliação externa.

— E quem paga por isso? — Lara Doural perguntou.

Beatriz, que continuava com o livro de Marina junto ao corpo, levantou a pulseira azul antes que outra pessoa respondesse.

— Quem lucrou quando isso não tinha recibo.

A praça recebeu a frase com mãos baixas e olhos atentos. Não houve aplauso. A obra estava perto demais do fim para fingir que frase certa pagava dívida sozinha. Helena registrou responsabilidade financeira provisória das Casas envolvidas, com reparação aberta para vítimas de Cheia, Vazão interrompida, contrato anulado, companheiro morto e nome negado.

Amália pediu uma cópia do formulário novo. Luan entregou, mantendo a mão aberta para que ela pegasse sem toque. O gesto pareceu mínimo e, por isso, correto. Ela preencheu nome de fala, Amália Torres. Contato externo, Marcelo e Celina. Rota de saída, margem comum. Testemunha independente, Jana, se aceitasse. Cheia, em observação. Vazão, a pedido próprio. Permanência, sem autorização de Casa.

Caetano viu o campo de saída quando ela assinou. O rosto dele perdeu cor por um segundo, só um segundo, e voltou ao lugar antes que Augusto, Teobaldo ou qualquer câmera transformasse aquilo em ferida pública. Fio desceu até o sapato dele, ficou fora do punho e encostou a cabeça na barra da calça. Amália guardou a imagem sem usar.

— Eu vou sair por essa rota — ela disse.

Jana pegou a caneta e assinou como testemunha independente sem perguntar se a frase era teste, fuga ou pausa. A grandeza prática de Jana continuava sendo essa: diante de uma porta, ela parava de interpretar e começava a abrir caminho.

— Rota da margem comum, saída de Amália Torres, registro novo — Jana anunciou. — Sem anfitrião, sem Casa, sem escolta romântica.

Caetano soltou uma respiração curta, quase riso e quase dor. Não deu passo algum; a disciplina dele ficou visível justamente por não tentar salvar a cena com gesto bonito.

— Eu fico — ele disse. — Aramã precisa cumprir a mudança antes de pedir confiança a qualquer pessoa.

— Eu sei.

— Eu queria ir.

— Eu sei também.

Falaram baixo, porém a praça ouviu o bastante para entender a separação. Amália queria a mão dele. Queria a boca, a pausa, a vida impossível que Solariana vendia como destino e escondia como contrato. Ainda assim, dobrou o formulário, colocou na pasta e caminhou para a faixa de saída ao lado de Jana. O amor que sobrevivesse ali teria que aguentar uma mulher passando pelo portão sem pedir que o homem amado abrisse.

A rota acendeu no chão, discreta, sem música, sem painel de boas-vindas. Luan ficou junto da fonte, Helena na pedra, Nair com o copo, Lídia com a Folha de Senha, Marta e Mirtes com Favo. Caetano permaneceu no centro, onde a proposta Aramã ainda aguardava voto final. A distância entre os dois cresceu passo a passo e não virou punição. Virou fato.

No portão da margem, havia uma nova visitante parada com mala pequena e crachá provisório. Devia ter chegado pela equipe externa chamada depois da matéria, talvez assessora de advogado, talvez familiar de alguém protegido. Tinha olhos vermelhos de sono e a coragem desarrumada de quem entra num lugar depois que a mentira já saiu no jornal.

— Eu preciso escolher uma Casa para entrar? — ela perguntou. — O jogo é obrigatório?

Jana pegou o formulário da mão de Amália, mostrou o campo de recusa e apontou para a linha de saída antes de responder.

— Jogo sem saída vira ordem de Casa. Agora você lê, pergunta, recusa e só entra se a porta continuar sua.

A visitante olhou para a cidade iluminada atrás do portão. Solariana seguia bela, escandalosamente bela, com jardins mínimos, pedra antiga, água clara e gente tentando escrever regra antes que outra pessoa sumisse. Amália passou pela saída, respirou o ar da margem comum e não olhou para Caetano até ter certeza de que o portão ficaria aberto atrás dela.