A ficha de Iracema ficou encostada no sapato de Amália, fina demais para o tamanho da porta que acabara de abrir. O papel tinha perdido cor nas bordas, mas o nome ainda segurava uma tinta escura, inclinada para a direita, escrita por alguém que havia poupado força no fim de cada letra. Amália se abaixou sem pressa, colocou a ficha dentro da pasta rígida e olhou para Jana antes de dar o primeiro passo.

— Câmera perto do chão — ela pediu. — Se alguém mexeu nessa entrada depois da abertura da praça, vai ter marca baixa.

Jana desceu a alça da câmera pelo ombro e prendeu a lente reserva num suporte curto. O gesto foi prático, quase doméstico, e por isso mesmo ajudou Amália a respirar. Teobaldo podia abrir sala antiga, podia vestir morte de cerimônia e podia tentar fazer a praça recuar pelo susto; a câmera, a pasta e a mão de Jana continuavam tratando tudo aquilo feito trabalho.

— Você entra primeiro porque a ficha escolheu seu pé? — Teobaldo perguntou, parado ao lado da pedra.

— Entro primeiro porque o senhor quer controlar a reação de quem olha — Amália respondeu. — Eu prefiro controlar a prova.

Helena fez menção de segurar o braço dela. Parou antes do toque, talvez lembrando que Amália tinha aprendido a desconfiar até de proteção quando ela vinha de Casa alta. Nair, ao lado da fonte, manteve o rosto voltado para a abertura, com a mesma expressão de quem reconhecia uma rua antiga por trás de uma parede recém-pintada. Caetano deu mais um passo para trás, deixando espaço, e Fio se enroscou no punho dele com o corpo curto demais para esconder medo.

O corredor começava estreito e seco, apesar da água correndo logo atrás. As paredes eram de pedra clara, cortadas por armários rasos que ocupavam os dois lados até acima da cabeça. Cada porta tinha uma placa pequena presa por dois pinos, algumas com nome, outras apenas com número, outras tão raspadas que o metal guardava apenas manchas de unha e ferramenta. No meio da passagem havia um trilho baixo, feito para uma bandeja comprida correr entre os arquivos sem que mãos precisassem carregar caixas.

Jana entrou depois de Amália, filmando o trilho, os pinos das placas e a primeira fileira de gavetas. A imagem apareceu no telão da praça com um atraso mínimo. Do lado de fora, a multidão perdeu a fala ao mesmo tempo em que ganhou prova. O barulho de passos, água e câmera ficou maior dentro do corredor, preso entre pedra, papel antigo e madeira fechada por tempo demais.

— Gaveta um, fileira A — Amália disse, abrindo a primeira porta sem puxar nada para fora. — Nome: Sabina Rios. Data de entrada, treze de março. Sem data de saída. Campo de corpo entregue, vazio. Campo de herança, transferido por estabilidade.

— Para qual Casa? — Jana perguntou.

Amália inclinou a ficha contra a luz que vinha da praça. A letra no fim da linha fora coberta por um selo pálido, quase transparente, marcado com três riscos verticais. Ela já tinha visto aquele sinal nos anexos de reforma de Itá, nos recibos de corredor fechado e nas fotografias das pedras com data removida. A marca pequena parecia administrativo demais para assustar, e essa discrição deixava tudo pior.

— Itá validou a transferência — ela respondeu. — A Casa beneficiada foi apagada por selo posterior.

— Apagada ou protegida?

— As duas coisas podem morar no mesmo carimbo quando a mesa quer.

Caetano parou atrás dela, sem encostar. Amália percebeu a presença pelo modo como Fio esticou a cabeça para a gaveta aberta. O companheiro cheirou a borda de madeira, recuou e deixou uma linha úmida no punho de Caetano. Dentro da gaveta havia uma caixa do tamanho de um estojo de anel, presa por barbante ressecado. Amália abriu só o necessário para a lente ver o conteúdo: um botão de madrepérola, uma fita azul já sem brilho e dois dentes de leite embrulhados em papel.

Do lado de fora, alguém chorou alto e foi amparado por outra pessoa. Teobaldo ficou imóvel; os dedos dele fecharam sobre a pasta dourada. Amália ouviu o som da capa cedendo um pouco sob a mão dele, e aquele detalhe pequeno lhe deu a primeira certeza útil dentro da ala: o velho Valcárcel sabia qual gaveta doía, e queria escolher a ordem das feridas.

— Gaveta dois, fileira A — Amália continuou. — Olavo Itá. Placa sem data. Ficha incompleta. Objeto pessoal: chave curta de bronze, sem fechadura indicada.

Salma pediu licença pelo lado e entrou até onde a passagem permitia. Não tocou em nada. Apenas apontou a base da placa com a caneta fechada. Havia ali uma diferença de cor, fina, no ponto onde outro metal fora retirado. A pedra em volta trazia riscos pequenos, todos no mesmo ângulo, marca de alavanca usada por alguém treinado para remover sem quebrar.

— Essa placa teve data — Salma disse. — Foi tirada limpa. A borda ainda acusa ferramenta de restauro de Itá.

— Itá removendo data de Itá — Jana falou, sem tirar a lente do ponto indicado.

— Casa não pune Casa quando o apagamento serve ao prédio inteiro — Salma respondeu, e a frase saiu seca, porque ela reconhecia o método por ofício, não por rumor.

Amália segurou a pasta contra o peito por um instante maior do que pretendia. A ala não tinha altar, corrente, osso exposto nem cena preparada para horror fácil. Tinha coisas guardadas com zelo miúdo: botões, chaves, fitas, cartas dobradas sem envelope, placas sem data, fichas sem fim. Era um arquivo feito para impedir funeral e impedir inventário ao mesmo tempo. O morto ficava sem corpo; o vivo ficava sem herança, sem pergunta aceitável e sem balcão onde reclamar.

— Isso aqui não prova fundação — Teobaldo disse da entrada. — Prova desordem antiga, perda, falha de registro. Toda cidade velha tem corredores vergonhosos.

Nair riu sem alegria. A câmera pegou o rosto dela por um segundo, e a praça viu a mulher que durante décadas fora tratada feito rodapé encarar o homem que falava de vergonha com luvas limpas.

— Solariana foi anunciada ao mundo como cidade nova — Nair disse. — O senhor precisa escolher qual mentira vai defender primeiro.

O trilho baixo tremeu antes que Teobaldo respondesse. Uma bandeja de madeira, fina e comprida, avançou alguns centímetros sozinha, empurrada por um mecanismo antigo sob o piso. Amália se afastou o suficiente para filmarem a peça. Sobre a bandeja havia três caixas fechadas e um ramo de Renda-Mínima preso ao canto, tão delgado que parecia linha de costura viva. A planta não cobria a madeira. Ela marcava pontos de contato, agarrada em três fechaduras com a precisão de quem apontava dedo.

— Ninguém toca — Amália avisou.

Jana aproximou a câmera. A Renda-Mínima estava verde nas pontas antigas e pálida onde fora rompida há pouco. Em duas caixas, o pó solto da planta formava anéis frescos perto da trava. Na terceira, os fios haviam crescido por cima do lacre, intactos, presos a uma gota seca de resina escura. A diferença era simples o bastante para qualquer pessoa na praça entender.

— Duas foram mexidas recentemente — Jana disse. — A terceira não.

— Isso é planta de ornamentação — Teobaldo respondeu. — Reage a umidade e manuseio.

— Ótimo — Amália falou. — Então ela acabou de fazer o serviço pericial que o senhor tentou impedir.

Helena cobriu a boca por um segundo, e Amália quase sorriu. Quase. A primeira caixa tinha etiqueta interna com o número 17-R e um nome raspado. A segunda trazia uma fita preta dobrada, uma moeda furada e um papel recente demais para estar ali: etiqueta adesiva de inventário, impressa com código moderno, data de dois meses antes e rubrica de Valcárcel. Jana pediu luz. Beatriz, do corredor externo, ergueu o celular e iluminou a etiqueta sem entrar na ala.

— Essa data é posterior ao anúncio da cidade privada — Jana disse. — Mês da primeira rodada de investidores.

Caetano olhou para Teobaldo, depois para a caixa. A mudança no rosto dele veio pequena, sem grande cena. A mandíbula prendeu, os olhos baixaram para o selo da própria Casa e a mão livre buscou Fio por reflexo. Amália conhecia aquele movimento agora: era a tentativa de transformar culpa em ato rápido, porque suportar a extensão da prova exigia ficar vivo diante dela.

— Se Aramã recebeu qualquer parte dessa transferência, eu assino a devolução inteira hoje — Caetano disse. — Em meu nome.

— Não.

A palavra de Amália saiu antes que ele terminasse de levantar a cabeça. Jana manteve a câmera no arquivo, mas o microfone prendeu tudo. Do lado de fora, a praça esperou, e Teobaldo também. O velho Valcárcel queria aquela oferta. Um herdeiro bonito, culpado, público, disposto a virar recibo de uma cidade inteira, era o tipo de solução que preservava o sistema com uma lágrima no lugar certo.

— Você não vira recibo da Casa — Amália disse, olhando para Caetano. — Não hoje. Não por mim. Não por eles. Se Aramã tomou, Aramã devolve com registro, voto, cálculo e assinatura de quem mandou antes de você nascer.

— Eu sou Aramã.

— Você é uma parte viva dela. A parte viva não apaga a mão morta. Também não compra perdão com pressa.

Fio levantou a cabeça no punho de Caetano e tocou o ar entre os dois, pequeno demais para intervir e esperto demais para fugir. Caetano engoliu a resposta. A dor dele ficou no rosto, mas não virou discurso. Amália voltou para a bandeja porque era ali que o cuidado precisava continuar, naquele minuto, longe do alívio de salvar o homem que amava de uma culpa pública; continuava na recusa de deixar o amor simplificar uma conta feita com gente desaparecida.

A terceira caixa resistiu ao fecho. Salma pediu uma pinça, Jana entregou pela ponta e Amália soltou o lacre sem quebrar a Renda-Mínima intacta. Dentro havia uma placa pequena de pedra, uma tira de papel oleado e uma concha minúscula guardada num berço de algodão escuro. A concha parecia branca na primeira olhada, mas mudava para verde quando a luz batia de lado. Nair deu um passo involuntário.

— Mairu — ela disse.

— Objeto de memória? — Amália perguntou.

— Objeto de chamada. Minha avó dizia que Mairu não guardava voz por encanto. Guardava por água, pressão e corte certo. Eu achei que era história para fazer criança respeitar fonte antiga.

Teobaldo se adiantou na entrada. Helena entrou na frente dele, sem tocar, usando apenas o próprio corpo e a pasta dobrada contra o peito. A praça viu o impedimento e entendeu antes que alguém explicasse. Amália pegou a tira de papel oleado com a pinça. Havia uma lista de nomes escritos em colunas apertadas, e alguns receberam uma marca em forma de gota cortada ao meio.

— Iracema Mairu — Amália leu. — Entrada em vinte e sete de janeiro. Sem corpo. Sem saída. Sem herança. Campo de vínculo: suspenso até cálculo.

A concha tremeu dentro da caixa. O barulho veio baixo, quase ridículo, feito água passando por canudo fino. A fonte da praça respondeu com uma batida na borda, e a placa de pedra dentro da caixa deslocou um grão de areia sobre a madeira. Jana aproximou a lente do conjunto. Amália manteve a mão longe. O mecanismo precisava trabalhar sem toque humano, ou Teobaldo chamaria tudo de encenação.

— Iracema — a ala chamou.

A palavra saiu quebrada, formada por água e pedra, sem beleza sobrenatural. Parecia nome lido por uma boca seca, treinada há décadas para continuar mesmo sem gente. Amália sentiu a marca da palma apertar de novo, precisa, e abriu a mão para Jana filmar. Dentro da pasta, a ficha recolhida no chão raspou contra o plástico rígido. Beatriz ouviu primeiro.

— A ficha mexeu.

— Mostra sem tocar — Jana pediu.

Amália colocou a pasta no trilho e abriu o zíper pela metade. A ficha de Iracema estava no alto do conjunto, deslocada de lado, com a borda apontada para a terceira caixa. A Conta-Verde, guardada no bolso interno, tinha deixado uma marca úmida no plástico, redonda e limpa. Não havia clarão, vento nem promessa. Havia orientação física: ficha, água, concha, placa e nome, todos empurrando para a mesma gaveta.

— Essa ala responde a Iracema porque alguém deixou chamada preparada — Helena disse. — Isso não é falha de registro.

— É acusação sem leitura completa — Teobaldo falou.

— Então vamos ler completa.

Amália puxou a gaveta indicada pela ficha. O número era 11-V, mas a placa externa fora raspada até perder qualquer letra. A madeira cedeu com dificuldade e soltou cheiro de papel úmido, resina e metal antigo. Dentro havia uma caixa maior, envolta por Renda-Mínima seca em quase todo o contorno. No canto direito, porém, a planta seguia viva, verde e apertada sobre um selo recente de cera clara.

Jana assobiou baixo, esquecendo por um segundo a solenidade imposta pela praça. A lente pegou a cera com nitidez: havia nela uma impressão incompleta de anel, não a marca oficial da mesa. O desenho parecia um arco com três pontos internos. Caetano reconheceu antes de Salma, e dessa vez não tentou oferecer o próprio nome como remédio.

— Aramã antigo — ele disse. — Anel de arquivo, usado antes da abertura controlada. Meu pai mantinha um no cofre, mas esse desenho saiu de uso antes dele assumir.

— E a cera é recente — Jana completou.

— Alguém abriu caixa antiga com anel antigo em época moderna — Amália disse. — Isso reduz bastante a lista de mãos possíveis.

Teobaldo não respondeu. O silêncio dele não salvou nada. A praça já tinha visto a etiqueta moderna de Valcárcel, a marca de restauro de Itá e o selo de Aramã antigo fechado por cera nova. As Casas começavam a aparecer sem a elegância dos salões, presas a barbante, placa, lacre e caixa. Nair ficou ao lado de Amália, e a proximidade dela pareceu autorização de outra ordem, menos formal e mais cara.

— Abra — Nair disse.

Amália olhou para Helena. Helena confirmou com um movimento curto de cabeça. Salma fotografou o selo antes, Jana gravou o corte, e Caetano recuou meio passo para que ninguém confundisse reconhecimento com comando. Quando a caixa abriu, havia uma folha dobrada sobre sete fichas finas. A primeira ficha era de Iracema. A segunda tinha nome raspado. A terceira, apenas um número. As outras quatro traziam nomes de famílias menores que Amália conhecia de registros recentes de serviço, jardinagem, cozinha, enfermaria e manutenção de canal.

— Eles cobravam de quem não tinha cadeira — Amália disse.

— Leia a folha — Nair pediu, e a voz dela falhou apenas no fim.

Amália abriu o papel devagar. A tinta estava firme no cabeçalho, fraca nas laterais. Cada linha trazia nome, Casa responsável, bem transferido, voto suspenso e corpo ausente. Na parte inferior, alguém escrevera uma soma em números pequenos. O total estava circulado por duas mãos diferentes: uma antiga, em tinta marrom; outra recente, em grafite cinza.

— Cálculo de fundação — Amália leu.

A fonte bateu de novo, mais forte. A concha respondeu dentro da caixa, e a voz antiga chamou Iracema pela segunda vez. Dessa vez, a chamada veio seguida por outros nomes, todos incompletos, puxados pela água feito contas caindo de um fio arrebentado. A praça não recebeu uma explicação. Recebeu uma lista. E listas, quando encontram quem as leia em voz alta, costumam ser menos obedientes que lendas.

— Iracema Mairu — a ala chamou. — Sabina Rios. Olavo Itá. Marta Benvira. Jonas de Baixo.

Amália manteve os olhos na folha. Queria olhar para Caetano, para Nair, para Helena, para a praça inteira; escolheu a soma, porque era ali que Solariana tinha aprendido a transformar ausência em estabilidade. No fim da página, abaixo do total circulado, uma etiqueta interna trazia duas palavras escritas em letra recente, sem enfeite e sem qualquer tentativa de parecer antiga.

Amália leu a etiqueta para a câmera, para Nair, para Caetano e para a praça que já não podia fingir que a palavra dívida pertencia apenas aos vivos de agora: dívida de fundação.