A sala menos vigiada da lavanderia ficava atrás dos tanques de água fria, entre a parede de sabão neutro e um armário de uniformes sem brasão. Jana chamou aquilo de zona morta, embora o lugar tivesse lâmpada acesa, torneira pingando e duas funcionárias dobrando panos no corredor seguinte. Em Solariana, morto significava sem sinal de Casa, sem gravação alta, sem olho Doural na tela. Para Amália, bastava ser o primeiro canto onde o celular respirava sem pedir licença.

Beatriz estava sentada numa cadeira baixa, envolta em roupa limpa, com a garrafa de água lacrada entre as mãos. Favo dormia perto do pé dela, exausto demais para ronda, e Fio permanecia com Mirtes no setor Benvira. A estufa ficara para trás com porta forçada, guardas, cheiro doce e Caetano assinando atraso no lugar da fuga. Amália ainda não sabia quanto isso custaria a ele, e uma parte irritante do corpo queria saber antes de ligar para a própria mãe.

Jana colocou o aparelho de serviço sobre a mesa. Era grosso, antigo, com fio curto e uma bateria presa por elástico. Ao lado dele, Amália abriu a foto parcial da ficha retirada da estufa: Celina preso na presilha oxidada, a anotação de linha de cobrança, o rasgo que escondia sobrenome e destino. A imagem ficou ruim, torta, com brilho verde no canto, porém o nome da mãe estava nítido.

Helena pousou outro envelope na mesa. Dentro havia a Folha de Senha prensada entre duas placas transparentes, trazida do conjunto Mairu que a cidade já tinha tentado recolher antes. A folha triangular estava seca na borda, com nervuras claras e uma ponta escurecida desde o dia em que reagira ao sobrenome Torres. Amália colocou a mão marcada perto da placa. A Conta-Verde, guardada separada no bolso, aqueceu por um pulso curto.

— Se ela negar, você encerra? — Jana perguntou.

— Não.

— Se ela pedir para você sair?

— Também não.

Beatriz levantou os olhos da garrafa, ainda pálida pela fuga, e deixou a água esquecida entre as mãos.

— Mãe pedindo para sair de Solariana talvez saiba alguma coisa que vale escutar.

— Eu vou escutar — Amália respondeu. — Só não vou obedecer antes de entender.

Helena conectou o aparelho a uma tomada baixa e digitou um código de rota que Jana ditou de memória. Não usaram o celular de Amália. Não usaram o registro de visitante. Não usaram a linha da recepção. A chamada sairia por um ramal de entrega de roupa, passaria por uma central velha perto do cais e cairia num número de Manaus que Celina ainda achava seguro.

O primeiro toque demorou. O segundo veio cortado. No terceiro, a voz de Celina apareceu seca, cansada, com panela ou torneira ao fundo.

— Alô?

Amália fechou os olhos por um segundo. Não para se preparar. Para guardar a voz antes de estragar a ligação.

— Mãe.

Houve silêncio, depois um som de objeto pousado em pia com cuidado excessivo, o tipo de cuidado que Celina usava quando escolhia fugir de pergunta.

— Amália, que número é esse?

— Um que talvez a cidade não consiga cortar antes de você responder.

— Sai daí.

A frase veio imediata, sem pergunta, sem susto, sem tentativa de fingir. Amália abriu os olhos. Jana ficou imóvel ao lado da mesa. Helena ligou o gravador antigo, sem aproximar o aparelho da chamada. Beatriz apertou a garrafa com os dedos brancos.

— Você sabe onde eu estou.

— Sei o bastante para mandar você sair.

— Então sabe o bastante para me dizer por que seu nome estava numa ficha da estufa.

Celina respirou uma vez, curta. A torneira ao fundo parou. O silêncio doméstico de Manaus entrou na lavanderia de Solariana com azulejo, pia, casa pequena e uma mulher decidindo se mentia para a filha mais uma vez. Amália não preencheu o intervalo. Tinha aprendido naquela cidade que silêncio podia ser ferramenta, desde que alguém resistisse à vaidade de explicar primeiro.

— Não tem ficha minha em estufa nenhuma — Celina disse.

— Tem uma ficha com Celina, linha de cobrança, solicitação Mairu e rasgo no sobrenome.

— Celina é nome comum.

— Iracema Mairu aparece antes. A Conta-Verde marcou minha mão quando seu nome encostou na página. A Folha de Senha está aberta na mesa e virou para a foto enquanto eu falava com você.

A placa transparente estalou. Amália viu a folha pequena dobrar a ponta para dentro, devagar, apontando para a foto no celular. Helena puxou a câmera e registrou sem flash. Jana não falou. Beatriz olhou para a porta, assustada com o som mínimo de um objeto vivo reconhecendo nome de família.

— Afasta essa folha de você — Celina disse.

Amália deixou a mão aberta sobre a mesa quando a palma marcada esquentou de novo, próxima demais da placa para fingir coincidência.

— Então é você.

— Afasta, Amália.

— Me diz primeiro.

— Não por essa linha.

— Essa linha foi a única que sobrou. As outras pertencem a gente que colocou Beatriz em Vazão, Tomás numa assinatura alterada e Pino dentro de uma caixa de vidro.

Celina não perguntou quem era Pino. A ausência da pergunta feriu Amália com precisão maior que uma confissão. A mãe conhecia o tipo de nome pequeno que Solariana podia esconder. Talvez desconhecesse aquele caso, aquele corpo, aquela caixa; ainda assim, reconhecia a espécie de medo que cabia ali.

— Você está com Caetano? — Celina perguntou.

Amália olhou para a porta. Caetano não estava na sala. Helena havia recebido aviso de que ele ficara retido no corredor técnico, assinando termo de impedimento temporário. Mesmo ausente, o nome dele ocupou espaço.

— Não.

— Fica assim.

— Ele ofereceu saída real. Sem recepção.

— E você recusou.

— Recusei.

— Então você ainda é minha filha.

A frase não veio carinhosa. Veio exausta, quase amarga, e por isso atingiu um ponto que Amália não esperava. Celina não aprovava a permanência. Apenas reconhecia a teimosia de família, a mesma que talvez tivesse levado Gilberto a desenhar margens no caderno velho e seguir uma cidade que sumia.

— Pai procurou esse caminho?

Celina ficou tanto tempo calada que Jana estendeu a mão para conferir a linha. Amália negou com um movimento curto. O aparelho chiou, perdeu uma sílaba do fundo, voltou.

— Seu pai procurou o que eu mandei ele esquecer.

— Solariana.

— O que havia debaixo dela.

Helena ergueu a cabeça. Beatriz fechou os olhos. Jana apoiou as duas mãos na mesa, inclinando o corpo para perto do aparelho sem tocar. A Folha de Senha começou a abrir uma linha fina de umidade dentro da placa, saindo da ponta escura para a borda inferior, em direção ao lado que apontava para o corredor baixo.

— Casa de Baixo — Amália disse.

— Quem falou esse nome para você?

— A cidade inteira, uma peça por vez.

— Ninguém fala Casa de Baixo por peça. Ou fala por medo, ou por dívida.

— Qual era a sua?

Celina soltou uma risada curta, sem alegria, e o som veio gasto pela linha ruim antes de morrer na lavanderia.

— Eu era criança, Amália.

A resposta tirou a pergunta do lugar. Amália olhou para a foto da ficha e viu de novo a palavra cobrança. Não parecia contrato de adulta, termo de investidor ou escolha de visitante. Era coisa lançada sobre alguém antes de idade suficiente para assinar qualquer papel.

— Você foi retirada de uma linha de cobrança.

— Fui tirada de uma sala sem janela por uma mulher que eu chamava de tia quando ninguém da Casa alta estava perto.

— Iracema.

— Não diga o nome dela alto se tiver folha aberta.

Tarde demais. A Folha de Senha se mexeu com um estalo seco e grudou na borda interna da placa, abrindo a nervura central em duas linhas claras. Helena fotografou. Uma das linhas apontava para a foto de Celina. A outra virava para baixo, no sentido da drenagem por onde Beatriz havia fugido.

— A folha reagiu — Amália disse.

— Guarda ela. Agora.

— Para onde ela está apontando?

— Se for a folha certa, para uma porta que você não abre sozinha.

— Casa de Baixo.

— Amália.

O nome dela na voz da mãe veio mais baixo, e a dureza de Celina falhou pela primeira vez. Amália quase preferiu a secura. A falha abria espaço para medo antigo, e medo antigo tinha cheiro de cozinha fechada, gaveta de panos, caderno de Gilberto escondido e chave de latão entregue no corredor antes da viagem.

— Você tem uma pulseira antiga guardada — Amália disse.

Jana olhou para ela, surpresa, enquanto Helena anotava e Beatriz prendia a respiração por um segundo inteiro.

— Quem te disse isso?

— A ficha. A Conta-Verde. O jeito que você olhou para minha mão antes de eu viajar. O caderno do pai com rotas de margem. Escolhe uma fonte e responde.

Celina puxou ar pelo nariz. Quando falou de novo, a voz vinha menor, seca demais para render drama.

— Tenho.

— Onde?

— Na caixa de remédios da sua avó. Atrás dos vidros vazios. Seu pai achou uma vez, antes de desaparecer. Eu menti que era bijuteria de família.

— Ele acreditou?

— Gilberto fingia acreditar quando precisava de tempo para procurar sozinho.

Amália baixou os olhos para a mesa. A foto de Celina continuava aberta. A Folha de Senha agora deixava um rastro de umidade na placa, desenhando uma linha que lembrava os canais do caderno do pai. Aquilo tinha utilidade, não beleza: um mapa sem mapa, feito por planta pequena, telefone ruim e uma mãe quebrando anos de silêncio pela metade.

— Ele morreu por causa disso?

— Ele não sumiu por acaso.

Ninguém na lavanderia se mexeu. A frase ocupou o espaço entre os tanques, a mesa e a porta. Beatriz começou a chorar sem som. Jana fechou os olhos por um instante. Helena continuou gravando, mas a mão dela mudou de posição, menos conselheira e mais testemunha de algo que não cabia em ata limpa.

— Você me disse acidente de barco.

— Eu disse o que mantinha você fora da rota.

— E me deixou entrar pela porta da frente quando Solariana chamou.

— Eu tentei impedir.

— Com silêncio.

— Com o que eu tinha.

Amália quis levantar, derrubar o aparelho, cruzar a cidade inteira até a cozinha da mãe e exigir a pulseira dentro da caixa de remédios. A vontade veio grande, sem direção segura. Ela ficou sentada. A mão marcada tremia em cima da mesa, perto da placa com a Folha de Senha. Caetano teria tentado tocar em outro momento. A ausência dele ali serviu de prova estranha: ninguém pôs a mão sobre o choque dela.

A porta abriu devagar. Caetano entrou acompanhado por Helena Ravena, o rosto com uma marca vermelha perto do maxilar e o punho envolto por gaze de serviço. Parou ao ver o aparelho ligado e não deu mais um passo. Amália viu a oferta de aproximação morrer antes de nascer, contida por escolha.

— Eu posso tirar você daqui hoje — ele disse, baixo o bastante para não entrar na chamada.

Celina ouviu mesmo assim, porque a voz dele alcançou a linha no instante em que a sala inteira prendia a respiração.

— Se ele estiver falando de barco baixo, aceita.

Amália manteve os olhos em Caetano. Ele não explicou, não se defendeu, não prometeu proteção. Apenas ficou perto da porta, longe dela, com o corpo marcado pelo atraso que havia comprado no corredor.

— E depois? — Amália perguntou ao telefone.

— Depois você liga de Manaus e eu te mostro a pulseira.

— Não.

— Amália.

— Eu não saio sem entender o que fizeram com você, com meu pai e com meu nome.

Celina bateu alguma coisa contra a pia. Talvez a mão. Talvez a caixa de remédios. A ligação falhou por dois segundos e voltou com um chiado de água.

— Eles não fizeram só com a gente.

— Então começa.

— Não dá tempo.

— Tem quanto?

— Se a Folha de Senha abriu linha, alguém da cidade já sentiu a porta responder. Você tem minutos, talvez menos. Guarda a folha longe da Conta-Verde e não deixa Valcárcel tocar na placa.

Helena se moveu antes que Amália pedisse. Pegou a placa com a Folha de Senha, colocou dentro de envelope duplo e afastou a Conta-Verde para a outra ponta da mesa. Jana abriu a bolsa de lavanderia e separou bolsos internos. O gesto doméstico, quase banal, salvava prova enquanto mãe e filha desmontavam uma mentira de anos por uma linha ruim.

— Qual porta? — Amália perguntou.

— A que seu pai chamou de margem sem água.

— Isso está no caderno.

— Eu sei.

— Você leu?

— Eu ajudei a esconder.

A ligação voltou a chiar, e Celina falou mais rápido, encurtando as frases para vencer a falha do aparelho.

— Gilberto procurou a Casa de Baixo porque achou meu nome numa lista de conservados. Ele queria saber se eu tinha sido tirada inteira ou se deixaram alguma coisa minha lá.

Amália levou a mão livre ao estômago, fechando os dedos sobre a própria blusa para não interromper a frase.

— Alguma coisa?

— Nome, fome, dívida. Solariana separa essas palavras em documentos diferentes para a pessoa não perceber que está lendo o mesmo corpo.

Caetano baixou o olhar. Helena ficou parada com o envelope na mão. Beatriz murmurou um xingamento pequeno, sem força. Jana encostou a bolsa contra a mesa para esconder a placa, e Favo acordou perto do pé de Beatriz, inquieto com o movimento.

— Mãe, você está viva.

— Estou.

— Inteira?

Celina não respondeu, e a falta de resposta fez Helena baixar o gravador até encostar a base na mesa.

O silêncio entrou pelo aparelho e colocou todos diante da mesma pergunta. Amália percebeu que a Casa de Baixo passava longe de ser apenas lugar escondido ou arquivo perigoso. Era o tipo de crime que deixava uma pessoa cozinhando, trabalhando, criando filha, guardando pulseira velha e ainda assim presa a uma parte não devolvida.

— Eu vou desligar — Celina disse.

— Não.

— Vou pegar a pulseira antes que alguém chegue na minha casa.

— Quem chegaria?

— A mesma cidade que fingiu construir agora e nunca parou de visitar depois que eu saí.

Amália agarrou a borda da mesa, sentindo a madeira úmida da lavanderia marcar a pele abaixo dos dedos.

— Tranca a porta.

— Já tranquei desde que você nasceu.

O aparelho chiou de novo. Celina respirou perto do microfone, e a próxima frase veio baixa, rápida, com medo organizado.

— Gilberto não sumiu por acaso. Ele entrou por baixo porque achou que ainda podia me devolver uma coisa. Não segue Caetano sem olhar para a Casa dele, não confia em Helena sem guardar cópia e não deixa Jana sozinha se a linha abrir. Agora desliga antes que eu perca a chance de tirar a pulseira daqui.

— Mãe.

— Eu te amo, mas amor nenhum paga pergunta com obediência cega. Sai se puder. Se não sair, entra por baixo com prova na mão.

A chamada caiu, e o aparelho ficou mudo sobre a mesa. Amália continuou com a mão no fio, embora não houvesse mais voz. A Folha de Senha, dentro do envelope, empurrou uma ponta contra o papel, formando um pequeno relevo em direção ao ralo da sala. A Conta-Verde esfriou no outro lado da mesa. A foto de Celina seguia aberta no celular, agora menos pista que acusação de família inteira.

Caetano deu um passo e parou de novo, respeitando a fronteira que a ligação recém-cortada ainda deixava no ar.

— Eu tenho rota baixa.

— Você tem documento?

— Posso conseguir.

— Então consiga. Sem me conduzir.

— Sim.

Amália levantou devagar. A raiva ainda não tinha forma aproveitável, então ela escolheu objetos. Guardou o aparelho de Jana, a foto duplicada, a anotação da frase de Celina, a Conta-Verde em envelope separado e a Folha de Senha com Jana. Depois escreveu no bloco, com letra dura: Celina viva, parte presa, Gilberto por baixo, pulseira antiga, margem sem água.

Helena olhou para a lista, conferindo cada palavra escrita por Amália antes de falar o destino provável da linha.

— Casa de Baixo.

Amália fechou o bloco, guardando a caneta na dobra da capa para não precisar procurar nada quando a porta abrisse.

— Antes disso, a Casa Aramã.

Caetano não perguntou por quê. A resposta já estava no pulso enfaixado dele, na rota baixa que oferecia, na fome treinada que a família talvez chamasse de proteção. Do lado de fora da lavanderia, passos duros se aproximaram em ritmo de comando. Augusto Aramã mandava buscar o filho, e Solariana, fiel ao próprio método, escolhia transformar uma descoberta familiar em ordem de Casa.