A folha com a etiqueta de dívida de fundação parecia pequena demais para obrigar a praça inteira a mudar de posição. Amália manteve o papel aberto entre as duas mãos, com Jana filmando por cima do ombro e Nair ao lado, tão perto que a manga dela roçava a borda da pasta. A voz da concha ainda chamava nomes em intervalos irregulares, e cada chamada fazia a água da fonte bater contra a pedra central, levando para fora um barulho limpo de mecanismo antigo em funcionamento.

— A leitura não pode ficar dentro da ala — Helena disse.

Teobaldo respondeu antes que Amália perguntasse, com a mão fechada na pasta dourada e os olhos presos ao canal de água que tirava dele o controle da leitura.

— A leitura não deve existir.

Helena virou o rosto para a praça, não para ele. O gesto fez mais estrago que uma discussão. Na tela grande, a imagem tremeu quando Jana ajustou o foco, e a folha ficou maior que o rosto de qualquer Valcárcel presente. Nome, Casa responsável, bem transferido, voto suspenso, corpo ausente. A coluna seca repetia a violência com uma paciência que nenhum discurso conseguiria imitar.

— Regra de fundação — Helena falou. — Se o cálculo aparece em ala sem corpo, a leitura passa pelos canais da praça e exige voto vivo reconhecido.

— Qual voto vivo? — um homem gritou do lado de fora.

Nair levantou a mão antes que Amália decidisse responder. A pulseira simples no punho dela recebeu um reflexo da fonte, e o Grão Claro deixado na bandeja voltou a ganhar brancura, fraca e irregular. Davi ergueu o próprio registro. Teresa mostrou o alfinete. Salma manteve as etiquetas perto da câmera. Beatriz segurou o livro com a flor seca, e a praça viu objetos pobres e precisos criando uma fila que a mesa alta nunca autorizara.

— O nosso — Nair disse.

A resposta não veio com grito. Veio com mãos levantadas, algumas segurando fichas dobradas, outras com recibos antigos, crachás de serviço, pulseiras, chaves, fotografias pequenas e envelopes guardados no corpo durante anos. Amália olhou para aquilo e entendeu por que Teobaldo tinha aberto a ala com tanta segurança. Ele esperava medo, e o medo apareceu. Só que apareceu acompanhado de inventário.

O trilho sob a caixa se moveu outra vez. A folha de cálculo foi puxada por uma presilha de metal, correu alguns palmos e parou diante de uma abertura estreita na parede da ala. Um canal de água passava ali, visível por uma fresta de vidro grosso, levando gotas rápidas por marcas cortadas na pedra. Jana filmou o percurso. Salma colocou a caneta ao lado da fresta para marcar escala, e Amália leu as primeiras inscrições gravadas no vidro.

— Mairu: chamada e guarda de nome. Valcárcel: leitura de lei e registro. Aramã: condução de canal e guarda de fome.

Caetano fechou os olhos por um instante. Quando abriu, a dor não tinha saído; tinha apenas encontrado um lugar menos inútil no rosto dele. Fio se desenrolou do punho e ficou sobre o dorso da mão, com o corpo voltado para a fresta. A palavra fome, gravada ali em pedra antiga, não deixava espaço para transformar o desejo dele por Amália em romantismo limpo. A Casa tinha nomeado aquilo antes que ele nascesse.

— Leia inteiro — Caetano disse.

Amália olhou para ele por tempo suficiente para medir a escolha e curto o bastante para a praça continuar presa ao documento.

— Você tem certeza?

— Tenho medo. Certeza, hoje, eu estou sem condição de oferecer.

A honestidade dele pegou a praça num ponto estranho. Não servia como desculpa e não parecia ensaiada. Era só uma pessoa de Casa alta, bonita demais para o estrago que carregava, admitindo diante de todos que a palavra gravada na pedra também morava nele. Amália voltou para o vidro porque, naquele minuto, poupá-lo seria transformar carinho em censura.

— Aramã: condução de canal, guarda de fome e contenção de retornos — ela leu. — Valcárcel: validação de ausência, suspensão de voto, conversão de herança. Mairu: chamada, nome guardado e correção de linha em caso de apagamento indevido.

A concha respondeu com o nome de Iracema. Nair levou a mão ao peito, sem teatralidade, e a pele entre os dedos dela pareceu perder cor. Amália virou a ficha de Iracema para a lente. No verso, antes quase em branco, uma marca úmida começou a desenhar números. A Conta-Verde, dentro da pasta, soltou uma gota que desceu pela borda plástica e caiu no trilho, exatamente no ponto em que a presilha segurava a folha.

— Está abrindo o cálculo — Jana disse.

O papel oleado escureceu em sete pontos. As colunas ocultas apareceram devagar: entrada original, Casa cobradora, Casa beneficiada, forma de pagamento, estado do corpo, voto retirado, destino da herança. Amália segurou a folha só pelas pontas. Não havia magia bonita ali. Havia contabilidade. Uma cidade inteira aprendera a chamar desaparecimento de equilíbrio, e o arquivo tinha guardado o método com uma caprichosa limpeza de escritório.

— Sabina Rios — Amália leu. — Voto suspenso. Herança convertida em manutenção de muro. Corpo ausente. Casa cobradora: Valcárcel. Casa beneficiada: Itá.

A praça começou a responder antes que ela terminasse a linha. Uma mulher perto da fonte disse o nome Sabina com uma intimidade que fez Jana virar a câmera por meio segundo. A mulher estava agarrada a um lenço vermelho e a um cartão antigo de lavanderia. Amália esperou. Não pediu silêncio. A leitura precisava caber nos vivos que ainda sabiam quem tinha sido transformado em item de custo.

— Olavo Itá — Amália continuou. — Voto suspenso. Herança convertida em pedra de contenção. Corpo ausente. Casa cobradora: Itá. Casa beneficiada: Valcárcel.

Salma deixou escapar uma respiração dura. Teobaldo olhou para ela com desprezo, e Salma sustentou o olhar sem largar a caneta. O dado importava por isso: Itá também tinha perdido gente, e ainda assim a máquina de restauro continuara servindo a quem pagava. Culpa de Casa vinha por assinatura, cargo, silêncio, vantagem e medo passando de mão em mão.

— Marta Benvira — Amália leu. — Nome recolhido. Voto suspenso. Herança convertida em abastecimento de jardim. Corpo ausente. Casa cobradora: Verdan. Casa beneficiada: Aramã.

Caetano não se moveu. Amália ouviu Fio bater a ponta do corpo contra a mão dele, uma vez, feito aviso. Do lado externo, Augusto Aramã tentou avançar entre duas pessoas e foi contido por Davi e um segurança que até então obedecia à mesa alta. A câmera pegou o gesto, e a praça viu algo raro: uma ordem antiga perdendo funcionário antes de perder decreto.

— Isso é fraude de leitura — Augusto gritou. — Essa mortal está afetada.

— Afetada estou desde que vocês colocaram uma conta na minha família — Amália respondeu. — A diferença é que agora eu tenho número, ficha e câmera.

Helena pegou uma haste de cobre presa ao lado do canal. A peça tinha marcas de dedos escurecidas pelo uso, sinal de que aquela leitura fora feita outras vezes, em segredo, talvez para poucos rostos sentados em cadeiras altas. Ela encaixou a haste na base da fonte. A água subiu por um tubo estreito, passou pela concha Mairu e levou o som da ala para três saídas abertas na praça.

— A partir deste ponto, toda pessoa presente ouve o mesmo registro — Helena declarou. — Ninguém resume em nome de Casa.

Teobaldo atravessou dois passos antes de lembrar que a praça estava vendo. A palavra que quase saiu da boca dele ficou presa. Amália percebeu a hesitação e olhou para a haste de cobre. Aquele mecanismo parecia mais perigoso que uma arma, porque retirava dele a gentileza seletiva da interpretação. A cidade teria de ouvir o nome, a cobrança e a consequência no mesmo volume.

— Jonas de Baixo — a concha chamou.

O som saiu pelos três canais ao mesmo tempo. Um homem idoso caiu sentado perto da fileira dos investidores, segurando a própria carteira contra a barriga. Nair virou para ele. Davi também. Amália esperou o homem levantar a mão, e só depois leu a linha. Jonas de Baixo tinha corpo ausente, voto suspenso e herança convertida em manutenção de canal; a Casa cobradora era Aramã, e a beneficiada, Valcárcel. No campo de observação, a letra antiga trazia uma frase curta: morto no papel, útil em água.

Jana abaixou a câmera por um segundo e prendeu a respiração. Beatriz começou a chorar sem cobrir o rosto. Teresa repetiu a frase sem som, lendo pela tela, e o alfinete dela ficou parado entre dois dedos. A praça inteira pareceu menor diante daquelas quatro palavras. Morto no papel significava gente removida da linha pública sem corpo entregue, sem saída registrada e sem direito de aparecer na própria história.

— Eles usaram vivos declarados mortos para fechar conta — Amália disse.

— Usaram mortos também — Nair completou. — E usaram quem ficou vivo para provar que a perda tinha sido aceita.

Nair tirou do bolso uma ficha pequena, dobrada tantas vezes que as marcas pareciam cortes. Amália reconheceu o nome dela antes de Jana aproximar a lente. Nair tinha sido lançada como conta viva: presença registrada, voto retido, herança em suspensão, obrigação de serviço sem prazo. A cidade não a matara no papel. Tinha feito pior para quem precisava continuar acordando todos os dias.

— Eu limpava o salão onde decidiam que eu não tinha cadeira — Nair disse.

O silêncio que veio depois não teve beleza. Foi administrativo, quase obediente, do tipo que aparece quando muita gente entende a mesma frase e ninguém encontra lugar para escapar dela. Amália apoiou a ficha de Nair ao lado da folha de Iracema. A Conta-Verde deixou outra gota sobre o trilho, e a água entrou no corte da concha com um som mais firme.

— Iracema Mairu — a concha chamou.

A ficha de Iracema se abriu de leve dentro da pasta. No verso, os números formaram uma linha nova, curta, puxando outro nome para o cálculo. Celina. Amália sentiu a pele da palma contrair no mesmo ponto em que a Conta-Verde tocara em capítulos anteriores, e dessa vez a marca não vinha como ameaça. Vinha como ligação objetiva demais para ser recusada.

— Campo de correção — Helena disse, lendo por cima do ombro dela. — Iracema tentou retirar Celina da linha de cobrança.

— Celina era minha bisavó — Amália falou.

Caetano olhou para ela de um modo que não pedia espaço, perdão nem permissão para sofrer primeiro. Amália agradeceu em silêncio por isso. A dor de descobrir Celina dentro daquela conta não precisava disputar palco com o amor dos dois. Jana segurou a câmera mais firme. Nair colocou a própria ficha no trilho, perto da de Iracema, e a água levou as duas marcas para o mesmo cálculo.

— O desvio bateu em Amália — Helena disse. — A linha saiu do registro oficial, entrou em Conta-Verde e reapareceu quando a abertura trouxe mortal com vínculo de sangue.

— Então ela é parte da dívida — Teobaldo falou.

— Sou testemunha dela — Amália respondeu.

A diferença precisou ser dita porque Teobaldo sempre tentava transformar pessoa em instrumento. Amália sentiu vontade de guardar a ficha, fechar a pasta e tirar Celina da tela. Resistiu. Proteção exigia outra coisa ali: controle de uso, nome lido com cuidado, documento preservado, vítimas identificadas sem permitir que a praça devorasse a intimidade de cada uma.

— Jana, fecha nos campos necessários e corta objetos íntimos quando eu pedir — Amália disse. — Nome, Casa, cobrança e consequência. Nada de carta pessoal sem autorização de família.

— Entendido.

— Beatriz, Davi, Teresa, Salma, ajudem Nair a separar quem precisa de proteção antes de falar. Criança, idoso, funcionário atual, qualquer pessoa ameaçada por Casa.

Nair assentiu. A ordem de Amália atravessou a praça pelo microfone, concreta e sem brilho de heroísmo. Pessoas começaram a se deslocar, formando grupos pequenos ao lado da fonte. Um funcionário de colete cinza trouxe água para o homem idoso. Duas investidoras se afastaram de Teobaldo. Um segurança tirou o comunicador do ouvido e o deixou sobre a mesa de pedra, visível para a câmera.

Caetano se aproximou um passo, parando no limite que ela tinha ensinado no capítulo anterior sem precisar repetir. A praça ainda podia ouvir. Ele sabia. Mesmo assim, falou no volume certo para não transformar a fala em cena privada roubada do julgamento.

— Eu amo você — ele disse. — Isso não limpa Aramã. Se minha Casa aparece nessa conta, eu fico para responder por ela sem pedir que você me alivie.

Amália demorou a olhar para ele. Queria que a frase dele terminasse dentro da própria responsabilidade, sem correr para a mão dela. Quando viu que Caetano continuava parado, deixando a declaração no lugar exato em que ela deveria ficar, Amália permitiu que o rosto amolecesse um pouco. Era pouco para romance de salão. Era muito para aquela praça.

— Então fica — ela disse. — E quando doer, não tente comprar saída com gesto bonito.

— Eu fico.

Fio desceu do punho dele e tocou o trilho, mantendo distância da água. A concha chamou outro nome. Depois outro. Amália leu até a garganta arranhar: famílias menores, votos suspensos, heranças convertidas, corpos ausentes, nomes recolhidos, silêncios forçados por contrato, trabalhos herdados de geração em geração. Valcárcel aparecia como lei. Aramã, como canal e fome. Itá, como pedra e retirada de data. Verdan, como abastecimento. Mairu, em algumas linhas, surgia tentando corrigir, preservar chamada ou retirar descendente de cobrança.

A cada nome, uma pessoa da praça se movia. Uma mão levantava. Um rosto virava para outro. Um documento saía de bolso, sutiã, carteira, capa de celular, caderno de trabalho ou saquinho plástico. Os investidores ricos, chamados para comprar uma cidade moderna no meio da floresta, descobriram que estavam em pé dentro de um teatro caro montado sobre registro funerário incompleto. Alguns filmaram. Outros baixaram o celular, talvez por vergonha, talvez por cálculo.

Teobaldo tentou falar quando a lista chegou à décima segunda linha. Helena levantou a haste de cobre e travou a saída de voz dele no próprio canal. O gesto foi pequeno, técnico, quase burocrático. A praça riu uma vez, curta, assustada com a própria ousadia. Teobaldo ficou vermelho, e pela primeira vez a elegância dele pareceu roupa apertada.

— A leitura ainda não terminou — Helena disse.

— Isso destrói a cidade.

— Isso mostra a cidade.

Amália teria gostado daquela frase em outra ocasião. Ali, ela preferiu o número. Continuou lendo até o total antigo aparecer inteiro: quarenta e três nomes sem corpo, dezessete contas vivas, vinte e nove votos suspensos, cento e seis transferências de herança registradas sob estabilidade. A soma recente, feita em grafite cinza, acrescentava nove movimentações posteriores ao anúncio da abertura controlada.

— Pós-anúncio — Jana disse.

— Crimes novos em cima de crime antigo — Salma completou.

— Julgamento conjunto — alguém gritou da praça.

O grito encontrou outros. Não virou canto bonito. Virou exigência repetida por gente que segurava documento, água, ficha, objeto de parente e raiva com endereço. Julgamento conjunto. Julgamento conjunto. Julgamento conjunto. A frase entrou pelos canais da fonte, bateu na concha Mairu e voltou distorcida pelo mecanismo, sem perder o sentido. Teobaldo olhou ao redor procurando a mesa alta. A mesa alta estava vazia.

Helena abriu a pasta dobrada e retirou uma folha de protocolo, velha o suficiente para ter cheiro de armário e nova o bastante para carregar assinatura recente. Nair colocou a ficha dela sobre a pedra da fonte. Davi colocou o registro. Teresa colocou o alfinete. Beatriz colocou a flor seca. Salma colocou as etiquetas. Caetano retirou do bolso um anel antigo de arquivo, diferente do selo da caixa, e o deixou no chão, longe da mão de Amália.

— Aramã se apresenta ao cálculo — ele disse. — Sem absolvição antecipada.

Augusto gritou o nome do filho com uma violência que fez Fio se encolher. Caetano não olhou para trás. Amália leu a renúncia no corpo dele antes de aceitar o gesto como prova. O anel no chão não salvava Aramã, nem salvava Caetano. Apenas impedia que a Casa fingisse ausência enquanto todo mundo entregava alguma coisa.

— Valcárcel se apresenta? — Nair perguntou.

Teobaldo sorriu sem mostrar dente. A recusa dele durou pouco, porque a Renda-Mínima presa à caixa da ala soltou pó sobre a etiqueta moderna de Valcárcel, e Jana pegou tudo em close. Helena escreveu no protocolo: recusa pública diante de prova material e leitura de fundação. A caneta dela fez um barulho mínimo sobre o papel, suficiente para Teobaldo perder a cor por um segundo.

— A praça exige nova mesa — Helena declarou. — Sem controle exclusivo de Valcárcel, sem retirada da Casa de Baixo, sem apagar vítimas sob sigilo de estabilidade.

A resposta veio em mãos, nomes e objetos levantados. Amália fechou a folha de cálculo com cuidado, mantendo a etiqueta visível para a câmera. Ainda precisava publicar. Precisava escolher o que mostrar, o que proteger, quem ouvir antes de expor detalhe familiar, qual documento duplicar, qual prova guardar fora de Solariana antes que alguma Casa tentasse recuperar o teatro. A matéria dela nascia ali, mas não seria vitrine de sofrimento.

— Jana — ela disse. — Faz cópia segura do bruto, separa a versão pública e marca tudo que exige consentimento de família.

— E o título?

Amália olhou para a praça. A cidade dourada, vendida como milagre moderno, tinha água antiga correndo por tubos abertos, gente com ficha na mão e a mesa alta vazia diante de um cálculo que ninguém conseguia mais devolver para a gaveta. Celina, Iracema e Nair estavam no mesmo trilho. Caetano estava parado no limite certo. Teobaldo ainda tentava parecer indispensável.

— Depois — Amália respondeu. — Primeiro a gente impede que eles fechem a porta.

Helena assinou o protocolo e entregou a folha a Nair. A mulher segurou o papel com as duas mãos, e por um instante parecia que a praça inteira cabia naquele cuidado. Então Nair subiu no primeiro degrau da fonte, ergueu o protocolo e falou sem procurar permissão na mesa alta.

— A Casa de Baixo aceita a nova mesa.

O Grão Claro, ainda opaco na bandeja, acendeu por dentro e deixou uma linha branca em volta da assinatura dela. Não iluminou a praça inteira. Não curou ninguém. Apenas marcou o aceite, pequeno e suficiente, numa pedra que Teobaldo não alcançava sem passar por todos os corpos em pé diante dele.

— Conselho sem mesa alta — Helena disse. — Agora.

Amália guardou a ficha de Iracema, a de Celina e a folha da dívida de fundação em plásticos separados. Quando fechou a pasta, a fonte bateu uma última vez contra a borda, e a concha Mairu chamou o nome de Nair. Desta vez, Nair respondeu antes da água terminar.

— Presente.