Caetano não entrou na sala da fundação. Continuou no vão da Conta, um ombro contra a madeira, Fio erguido no punho e a respiração presa em pequenos cortes. Amália manteve a câmera no Vidrinho transparente sobre a palavra devolução, porque a sala reagia melhor que qualquer declaração. A água no frasco rachado subira dois dedos. A pedra ainda guardava a gota verde no sulco de Celina. Do corredor, Augusto parou de empurrar por alguns segundos, e esse descanso breve pareceu menos pausa que cálculo.

— Fale da fome — Nair ordenou.

— Para quem? — Caetano perguntou.

— Para a pedra, para a sua Casa, para a mulher que seu pai quer usar de atalho e para você mesmo, se ainda sobrou alguém aí dentro sem assinatura.

Amália virou o celular devagar até enquadrar Caetano pela abertura. Ele parecia dividido entre a porta que segurava, a sala que chamava e o pai que esperava do outro lado. Fio tocou a pele dele com as antenas, e a mão de Caetano abriu, fechou e abriu outra vez. Aquele gesto não pedia consolo. Parecia procurar a primeira forma de obedecer a si mesmo sem transformar Amália em autorização.

— Meu nome é Caetano Aramã — ele disse.

O Vidrinho ficou imóvel, preso à palavra devolução, sem aceitar ainda que nome simples bastasse para mover a sala.

— Continua — Nair falou.

— Carrego fome de guarda treinada pela Casa Aramã, registrada antes do meu nascimento e ativada durante a abertura pública. Fui educado para chamar isso de proteção.

Augusto bateu na porta uma vez, com a palma aberta, e a madeira devolveu um som seco para dentro da sala.

— Caetano.

— Não responde a ele — Nair disse.

Caetano apertou o maxilar. A madeira rangeu de novo. Do lado de dentro da sala, o Vidrinho moveu uma luz interna. Amália apontou a câmera para a pedra e depois para a passagem, registrando a relação entre a fala dele e a reação do organismo Silar. Jana, no outro canto, copiava em cartão e em voz baixa, palavra por palavra, sem tentar melhorar a frase.

— Eu fui usado como guarda de margem — Caetano continuou. — Meu corpo aprendeu a procurar mortal marcado como risco e manter perto. Quando encontrei Amália, a fome respondeu antes da minha vontade. Isso não torna minha vontade limpa. Torna minha responsabilidade maior.

Amália sentiu a mão da Conta-Verde aquecer no bolso e recuou um passo da cavidade central. A pedra soltou um barulho seco, parecido com vidro recebendo água quente. A gota verde no sulco de Celina correu alguns milímetros na direção dela. Fio se ergueu inteiro no punho de Caetano, abriu as antenas e desceu pelo braço dele com velocidade que Amália ainda não tinha visto. O companheiro saltou para a soleira da sala e parou entre a pedra e os sapatos dela.

— Fio? — Jana chamou.

Nair olhou para o bicho e sorriu sem alegria, reconhecendo naquela recusa pequena uma regra que a Casa Aramã preferia ignorar.

— Ele entendeu antes de vocês. A sala quer caminho curto.

— Eu sou o caminho curto — Amália disse.

— Sua ficha foi marcada para isso — Nair respondeu. — Lídia tentou abrir porta e deixou risco. Augusto vai tentar empurrar a devolução pela sua marca, porque é mais fácil cobrar de quem chegou por fora.

Caetano soltou um som baixo, quase raiva, e o som chegou à pedra antes de chegar inteiro à garganta dele.

— Não.

O Vidrinho acendeu outra luz. Fio bateu as patas dianteiras no chão, impedindo que Amália se aproximasse da cavidade. O gesto era pequeno, ridículo diante de pedra, Casa e assinatura, porém funcionou. Amália parou. Jana filmou o companheiro no chão, a mão de Amália suspensa, a Conta-Verde no envelope e o sulco de Celina ainda úmido. Prova, de novo, vinha em objeto antes de vir em promessa.

— Fale direito — Nair disse a Caetano.

— Eu recuso usar Amália como devolução.

— Isso ainda é bonito demais. Diga o procedimento.

Caetano respirou pelo nariz. Augusto voltou a empurrar a porta, e a fresta diminuiu um dedo. Nair pressionou o copo marcado contra a trava. A água dentro dele tremeu, mas as sete gotas na borda permaneceram no lugar. Caetano se reposicionou, prendendo o ombro de lado para ganhar mais firmeza.

— Eu recuso que a fome assinada em meu nome seja devolvida por corpo mortal, por vínculo de margem, por ficha de visitante ou por marca Mairu usada sem consentimento.

O Vidrinho saiu da palavra devolução e caminhou para a inscrição Caetano Aramã. Seu corpo ficou claro até quase sumir. A água do frasco rachado subiu mais um dedo, e o Brinco-de-Água na porta soltou uma segunda gota. Dessa vez, a gota caiu sobre o pé de Nair. Ela não se mexeu.

— Melhor — Nair disse. — Agora diga quem assinou.

Augusto parou de empurrar, deixando no silêncio uma ameaça mais organizada que a força anterior.

— Cuidado, meu filho.

Amália manteve a câmera em Caetano. Ele olhou para a fresta, onde o pai permanecia invisível, e depois para a pedra. Pela primeira vez desde a sala de fundação, não procurou o rosto dela antes de falar. Isso importava. Ela não queria ser a plateia que absolvia. Queria ser a pessoa que registrava.

— Augusto Aramã assinou a manutenção da fome de guarda em herdeiro vivo durante a abertura pública. Antes dele, a Casa Aramã sustentou a mesma linha por cargo, nome e obediência. Eu não aceito falar pela assinatura dele.

O som veio da pedra, não da porta. Um estalo curto abriu a cavidade central em duas partes. O Vidrinho ficou sobre o nome de Caetano, transparente, com três luzes internas acesas. Fio voltou um passo, ainda diante de Amália, e virou o corpo para a cavidade, protegendo a passagem sem tocar nela.

Jana deixou escapar o ar, sem baixar o aparelho reserva nem tirar a lente da cavidade aberta.

— Isso abriu.

— Ainda não terminou — Nair disse.

— Falta o quê? — Amália perguntou.

— Ele disse que não aceita falar pelo pai. Agora precisa falar por si sem pedir prêmio.

Caetano ouviu. A frase atingiu mais fundo que a pancada anterior. Amália viu o rosto dele mudar pelo vão, e por um momento o romance inteiro entre os dois pareceu reduzido a um corredor estreito, um bicho pequeno no chão e uma pedra exigindo precisão. Ela queria que ele saísse inteiro. Também queria que ele entendesse que sair inteiro não lhe dava direito a abraço, perdão, toque ou futuro. A escolha ética precisava existir sem salário emocional.

— Eu quero Amália — Caetano disse, e a sala esfriou de uma vez. — Quero desde antes de merecer qualquer confiança. Quero agora, no pior lugar possível para dizer isso.

Fio bateu uma pata no chão, impaciente com qualquer chance de transformar desejo em licença.

— E isso não entra no procedimento — Caetano continuou. — Não peço que ela receba minha fome, minha culpa, minha Casa, meu pai ou meu pedido. Não peço toque. Não peço perdão. Não peço que o desejo dela conserte o que assinaram em mim. Eu falo por mim porque fui usado por gente que falava acima de mim.

Amália baixou o celular por meio segundo e levantou de novo. Meio segundo bastou para ela respirar sem transformar a gravação em escudo. Jana não fez comentário. Nair não suavizou o rosto. A pedra, porém, reagiu. A cavidade central soltou água escura pelas bordas, pouca, apenas o suficiente para molhar as letras fome de guarda. O Vidrinho saiu do nome de Caetano e entrou na cavidade. O corpo translúcido não apagou. Ficou claro, vivo, no centro.

Augusto falou baixo, e a frase entrou pela fresta com precisão de ordem antiga, escolhendo o medo antes da força:

— Você não sabe o custo disso.

— Sei o custo de continuar — Caetano respondeu.

— Você vai quebrar a Casa.

— A Casa me quebrou primeiro e chamou de preparo.

Nair ergueu o copo marcado. As sete gotas da borda desceram ao mesmo tempo para o fundo. Ela colocou o copo na soleira da passagem, entre Caetano e a sala, e apontou para a ficha de Amália guardada com Jana.

— A ficha.

— Original ou cópia? — Jana perguntou.

— Cópia. Original ainda segura porta. A cópia prova que ninguém aqui precisa roubar o corpo dela para abrir procedimento.

Jana entregou a cópia da ficha a Amália. Fio se afastou só o bastante para permitir que ela passasse o papel pela lateral da cavidade, sem aproximar a mão do centro. O Vidrinho tocou a borda da cópia, reconheceu a marca de Lídia e recuou. A sala parecia recusar o uso direto da ficha. Amália filmou o movimento, aproximou a imagem e viu uma linha fina surgir no papel: entrada recusada como devolução.

— Repete — Nair disse.

— Entrada recusada como devolução — Amália leu.

— Para a câmera.

Amália repetiu, agora com voz firme. A Conta-Verde no envelope esfriou de repente. A marca na palma também. O alívio físico veio antes da cabeça confiar nele. Ela guardou a reação para depois, porque a sala ainda tinha Augusto do outro lado, Caetano no vão e uma cavidade aberta com fome em procedimento.

Caetano falou sem que Nair mandasse, segurando a porta e mantendo os olhos na pedra aberta diante de Amália:

— Eu assumo a devolução pelo meu nome, sem corpo de Amália, sem marca de Celina, sem dívida de Iracema, sem testemunho de Sabina usado contra Mairu. Se houver cobrança, que volte para a assinatura de Augusto Aramã e para a Casa que manteve a ordem.

O Brinco-de-Água pingou a terceira gota. Nair se afastou da porta um palmo, e Caetano quase caiu quando a pressão de Augusto voltou. Ele se firmou, mas a dor apareceu no rosto. Fio correu de volta para o punho dele e se prendeu à pele. A cavidade central soltou um fio de água clara, que correu pelo sulco de Caetano Aramã e parou antes de chegar ao sulco de Amália. O Vidrinho acompanhou a água até a borda e ficou ali, transparente.

— A sala aceitou a recusa do atalho — Nair disse.

— E a devolução? — Jana perguntou.

Nair olhou para a porta, onde Augusto esperava do outro lado com a paciência de quem ainda se imaginava dono do procedimento.

— A devolução precisa ouvir o assinante.

Augusto riu do lado de fora, baixo, sem humor, e a madeira pareceu tremer menos pela pressão que pela certeza dele.

— Estou ouvindo.

— Não — Amália disse. — Está pressionando porta. Ouvir é outra coisa.

A voz dele mudou de alvo, procurando em Amália uma rachadura que a porta ainda não tinha oferecido.

— Jornalista, saia da sala e talvez eu permita que sua mãe continue fora disso.

Amália sentiu o golpe chegar e escolheu o objeto mais próximo. Apontou a câmera para a linha de Celina, ainda visível sob a resina clareada, depois para a Conta-Verde fria no envelope.

— Minha mãe já está aqui em pedra, ficha e chave. A ameaça chegou atrasada.

Jana soltou um riso curto e nervoso, depois apertou o aparelho contra a palma para não perder a cópia.

— Essa foi boa.

— Continua copiando.

— Sim, chefe de sala horrível.

Caetano falou de novo, mais alto, fazendo a frase passar pela porta antes que Augusto retomasse o comando:

— Augusto Aramã, eu não respondo por sua assinatura.

A madeira da porta vibrou. O copo de Nair tombou sozinho e rolou até a cavidade, sem derramar nada, porque as gotas já tinham descido. O Vidrinho encostou no vidro do copo e ficou opaco por um segundo. Quando clareou, uma marca apareceu no fundo: A. Aramã, manutenção indevida.

Nair fechou os olhos por um instante, sem perdão no rosto, recebendo apenas a confirmação tardia demais.

— Agora tem fundo de copo — ela disse. — Pequeno, feio, suficiente.

Amália filmou o fundo do copo. A marca era nítida. A água no frasco rachado desceu de uma vez e correu por um canal estreito que elas ainda não tinham visto, aberto sob a pedra. O barulho da água seguiu por baixo da sala, passou pela Conta e entrou na Galeria Baixa. Ao longe, outras travas responderam, uma depois da outra, em sequência irregular.

Jana virou a cabeça, acompanhando o barulho das travas sem afastar o corpo da mesa de pedra.

— O que abriu?

Nair pegou o copo antes que rolasse para o centro, protegendo a marca recém-formada no fundo do vidro.

— Canais de baixa. Quando a fome de guarda perde comando, as portas que ela mantinha paradas deixam de reconhecer guarda.

— Pessoas? — Amália perguntou.

— Fichas primeiro. Pessoas logo atrás, se ainda conseguirem andar.

Caetano ouviu. A porta deixou de tremer por um segundo. Talvez Augusto também tivesse ouvido. No corredor baixo, alguma coisa metálica caiu longe, depois outra, depois uma terceira. Não parecia ataque. Parecia fechadura desistindo de mentir.

Amália apontou a câmera para a passagem, colocando Caetano, Nair e a porta da Conta no mesmo quadro apertado.

— Caetano, sai da porta.

— Se eu sair, ele entra.

— Se você ficar, os canais abrem sem você ver o que sua Casa segurou.

Nair concordou com a cabeça, o copo marcado ainda preso na mão direita e o pé firme contra a base da porta.

— Deixe Augusto entrar no corredor errado. A sala já ouviu o bastante dele.

Caetano hesitou. Fio apertou as antenas contra a pele dele e depois apontou o corpo para dentro, insistente. Ele afastou o ombro da porta em um movimento rápido e entrou na passagem lateral, sem tocar Amália, sem olhar para ela em busca de prêmio. Augusto empurrou a porta da Conta no mesmo instante, mas Nair virou o copo marcado contra a trava e a madeira fechou de novo, prendendo o patriarca do lado de fora por mais alguns segundos.

Caetano ficou no limite da sala da fundação. A cavidade central não puxou Amália. A Conta-Verde permaneceu fria. O Vidrinho se aproximou do pé dele, subiu um pouco pela sola do sapato e ficou transparente.

— Estou aqui por mim — Caetano disse, olhando para a pedra. — Não por ela.

O frasco rachado se esvaziou de vez. Na Galeria Baixa, a água correu mais forte. Vozes começaram a aparecer longe, confundidas pelo corredor, algumas velhas, outras assustadas, outras irritadas por terem sido acordadas por porta abrindo sem autorização de Casa. Jana filmou a reação de Amália, depois lembrou da regra e virou o aparelho para a passagem.

— Próximo capítulo? — ela perguntou, ofegante.

Amália olhou para a água descendo sob a pedra, para Caetano em pé sem pedir toque, para Nair segurando a porta contra Augusto, para o copo marcado e para a ficha que recusara seu corpo como devolução.

— Canais — ela respondeu. — Agora a cidade vai ouvir quem estava embaixo.