Jana não abriu a porta antiga no impulso. Ajoelhou diante da madeira escura, colocou a lanterna no chão, passou a ponta da ferramenta pela fenda inferior e esperou a resposta do ar antes de mexer na chave. A Galeria Baixa respirava devagar, por frestas mal vedadas, soltando cheiro de canal, cal lavada, ferro antigo e folha guardada em lugar sem sol. Amália filmou cada movimento, inclusive o cuidado de Jana em tocar primeiro na pedra ao lado, depois no batente, depois na própria ferramenta, montando uma ordem que qualquer acusação futura teria dificuldade de transformar em invasão descuidada.

— Tem entrada de ar — Jana disse.

— Boa ou ruim?

— Boa para gente viva. Ruim para mentira recente.

Favo saiu pela fresta, achatando o corpo com irritação visível, e voltou coberto por pó branco na lateral direita. Jana estendeu dois dedos, deixou o companheiro subir e examinou a sujeira com a lanterna rente à pele fina dele. O pó não vinha da madeira velha. Era cal nova, ainda seca demais para ter passado anos naquele lugar. Amália aproximou a câmera, registrando a diferença entre a porta inchada, o metal gasto e aquela farinha clara presa em um bicho que acabara de passar pelo vão inferior.

— Fecharam fresta depois da pintura pública — Jana disse. — Não é defesa antiga. É serviço apressado.

Caetano ficou dois passos atrás, fora do eixo da porta. A postura dele tinha mudado desde o acordo no corredor: mãos visíveis, corpo lateral, rosto atento a Amália antes de qualquer decisão sobre caminho. Aquilo não apagava o sobrenome Aramã no documento de Augusto, nem devolvia o pai dela ao caderno. Só criava uma margem mínima para trabalhar com ele sem entregar o comando da cena. Amália aceitou essa margem por necessidade, com a mesma disposição de quem usa uma ponte estreita olhando para as tábuas.

— Alguma trava de fome? — ela perguntou.

— Não neste ponto.

— Responde sem economizar.

— A porta tem Itá na madeira, Aramã no acesso lateral e uma marca velha que eu não reconheço inteira. A fome ficou quieta. Se reagir, eu falo antes de abrir a boca para qualquer outra coisa.

Jana ergueu a ferramenta, satisfeita pela utilidade da ameaça anterior, e encaixou a ponta no vão. A porta resistiu no começo, soltou uma linha de pó pela lateral e rangeu baixo quando a umidade perdeu disputa para a chave M-P. O barulho correu pelo corredor de serviço e morreu depressa, abafado pela pedra grossa. Acima, passos ainda batiam em algum trecho distante, talvez guardas procurando a rota errada, talvez funcionários levando visitantes para longe do vazio que Beatriz deixara.

Amália levantou o celular para pegar a abertura inteira. A primeira coisa que apareceu não foi túnel profundo, escadaria dramática ou salão escondido. Foi uma parede curta com placas empilhadas em carrinho de manutenção. Nelas, os nomes públicos brilhavam em dourado: Avenida Nascente, Passarela Botânica, Ala de Experiência, Jardim de Imersão. Todas tinham parafusos novos, embalagens plásticas ainda presas em uma ponta e marcas de retirada rápida. Atrás do carrinho, gravada na pedra, uma inscrição antiga seguia firme: Rua Baixa do Cais.

— Eles não trocaram só mapa — Amália disse.

— Trocaram placa física — Jana respondeu. — E guardaram as antigas aqui para ninguém fotografar.

Caetano olhou para o carrinho de placas com a mandíbula travada. Fio subiu um pouco no punho dele, abriu as antenas e voltou a baixar, quieto diante do material retirado. A reação do companheiro dizia pouco para uma pessoa de fora, porém Amália já aprendera a ler pequenas recusas. Fio não gostava daquelas placas novas. Talvez pelo cheiro de tinta. Talvez pela mentira grudada nelas. Talvez porque companheiros de Solariana entendiam uso antes de entender discurso.

— Quem assina troca de placa? — Amália perguntou.

— Valcárcel autoriza linguagem pública. Itá executa fixação. Doural aprova percurso de visitante quando há experiência paga. Aramã garante ronda durante a troca.

— Todo mundo junto.

— Quase sempre é assim que a cidade consegue fingir que ninguém decidiu sozinho.

Amália fotografou cada placa, o carrinho, a inscrição da pedra e o número pequeno gravado no eixo da roda. Depois guardou o celular por alguns segundos, pegou o bloco e anotou à mão, porque bateria também podia virar dependência. Jana examinava o chão. A poeira tinha faixas interrompidas por marcas recentes de botas, uma delas com desenho de sola comum, dessas vendidas fora de Solariana. Outra marca era fina, lateral, feita por alguém que carregava volume ou apoiava o corpo em um lado. Jana mediu com a ferramenta, sem tocar com os dedos.

— Essa trilha subiu daqui há poucos dias — Jana disse. — O pó voltou por cima, só que ainda dá para ver.

— Gilberto?

— Gilberto teria vindo anos atrás. Esta marca é de agora.

A palavra agora prendeu o corredor inteiro. Amália olhou para a inscrição Rua Baixa do Cais e pensou no caderno do pai, nas curvas desenhadas, na anotação voltar pela margem, na ficha encontrada no arquivo e no aviso que enfim ganhara sentido: se fechar por cima, entrar por baixo. Alguém abrira ou usara a rota naquela semana. Alguém que conhecia a passagem baixa no mesmo momento em que Beatriz quase morria, Pino sumia, Tomás virava peça de cobertura e Teobaldo preparava uma história contra ela.

Um arranhão miúdo surgiu dentro da parede esquerda. Jana apagou metade da lanterna com a palma, deixando luz suficiente para enxergar sem assustar. Da fresta entre duas pedras saiu um Casquinha pequeno, menor que o encontrado na chegada, com o dorso cinza e a boca ocupada por um grão de cal. Ele parou diante de Favo, avaliou o visitante com solenidade diminuta e voltou para a parede, raspando a linha branca que alguém passara sobre a junção das pedras.

— A cidade baixa tem equipe própria — Jana murmurou.

— Ele está abrindo a vedação? — Amália perguntou.

— Está comendo serviço malfeito. A diferença é moral.

O Casquinha raspou mais uma vez, e a parede entregou uma fresta vertical, fina, tapada com cal recente. Atrás dela havia madeira escura. Não porta, pelo menos não inteira. Parecia borda de placa antiga presa no interior da parede, coberta às pressas para receber pintura nova. Amália aproximou o celular outra vez. A lente captou apenas parte das letras: Mairu de B. O resto continuava preso sob cal e pedra, esperando boca pequena, paciência ou ferramenta especializada.

Caetano soltou o ar devagar, com cuidado inútil para quem estava sendo observado por uma repórter que aprendera a registrar pausa, desvio e respiração.

— Você reconheceu.

— Reconheci o formato da marca de função. Não o conteúdo.

— Caetano.

— Mairu de Baixo era designação de rota, jardim, arquivo e gente. Dependia do setor. Minha Casa tratava esse nome como área encerrada antes de eu nascer.

— Encerrada por quem?

Ele olhou para a autorização dentro da pasta transparente. A resposta não precisou sair inteira para acertar. Amália filmou também esse olhar, cruelmente útil. Augusto Aramã já aparecia no fechamento da passagem do pai dela. Se o mesmo padrão cobria Mairu de Baixo, a cidade não tinha um caso antigo. Tinha método repetido: apagar nome de lugar, impedir rota, controlar versão, depois vender a superfície com música, suco claro e contrato de exclusividade.

— A gente continua — Amália disse. — Jana, registra o Casquinha e a fresta. Caetano, fica atrás de mim.

— Sim.

— Sem conduzir.

— Sim.

A Galeria Baixa seguia em leve descida, acompanhando um canal estreito à direita. A água corria sob grade de ferro, escura, rápida e limpa demais para esgoto. Em alguns pontos, pequenas flores brancas cresciam em vasos presos à parede, todas do tamanho de botões de camisa, com perfume contido e folhas que se fechavam quando a lanterna passava perto. Amália anotou sem se deixar capturar pela beleza. Solariana sabia usar encantamento para dobrar atenção. Ali, cada flor bonita podia ser também sensor, marcador de umidade ou arquivo de uso.

Jana parou diante de uma placa retirada do chão. A pedra conservava quatro furos vazios, e ao lado deles uma etiqueta pública tinha sido colada diretamente na parede: Núcleo de Suporte Operacional. A cola nova formava borda brilhante. Sob a etiqueta, um fragmento de nome aparecia onde o papel se soltava: Oficina das Medidas. Jana riu sem alegria, tirou foto e apontou para a água.

— A cidade chama oficina de suporte quando quer vender modernidade.

— Oficina media o quê? — Amália perguntou.

— Margem, vazão, cota de entrada, quem podia passar em dia cheio — Caetano respondeu. — E outros controles que eu aprendi com nome limpo demais para parecer punição.

Amália escreveu cota, vazão, passagem, medida. O bloco estava ficando cheio de palavras que Solariana usava para dar aparência técnica ao medo. A cidade falava em adaptação quando queria testar corpo, em experiência quando queria cercar visitante, em rota quando queria impedir escolha, em suporte quando escondia oficina. A matéria ainda não estava pronta, porque faltavam fontes vivas e a proteção de quem podia morrer por nome citado. Só que a arquitetura da mentira começava a caber em sequência verificável.

O corredor abriu em um espaço maior, baixo e comprido, com armários de metal nas duas laterais. Cada armário tinha gavetas estreitas, puxadores sem brilho e etiquetas escritas à mão, protegidas por pequenas lâminas de vidro. Nada ali combinava com o luxo alto de Solariana. Parecia almoxarifado de hospital antigo, cartório esquecido, oficina de porto. No centro havia uma mesa comprida, cadeiras desiguais e um mapa físico preso por calços de pedra, com rios, rotas e nomes riscados por tinta preta.

— Fichas baixas — Caetano disse.

Amália virou a câmera para ele, pegando no mesmo quadro o rosto contido, a mesa de fichas e as gavetas baixas que ele acabara de nomear.

— Explica.

— Registros que não subiam para ata completa. Gente de passagem, devolução parcial, visita suspensa, rota fechada, nome protegido, serviço feito por baixo.

— Nome protegido ou nome apagado?

— As duas coisas, dependendo de quem lia.

Jana foi direto para a mesa. Favo desceu pelo braço dela e farejou a borda do mapa, depois recuou diante de uma mancha escura seca perto do canto. Amália filmou a reação e aproximou a luz. Não parecia sangue fresco. Era resina, talvez de alguma planta usada para lacrar papel. A mancha prendia uma tira rasgada de documento com apenas três letras visíveis: Cel. O corte irregular indicava retirada apressada. A parte principal tinha sido arrancada do mapa ou levada dali.

Caetano não se mexeu. O esforço dele para permanecer útil e imóvel começava a aparecer nos tendões do pescoço. Amália reparou, anotou mentalmente, e decidiu não aliviar. Romances ruins talvez transformassem aquela contenção em prova de amor. Ela preferia tratar como obrigação mínima de quem estava dentro de uma Casa implicada até a parede.

— Celina? — Jana perguntou.

— Pode ser Celina, Celso, célula, cela, qualquer começo conveniente — Amália respondeu. — A gente não dá salto antes da prova.

O Casquinha voltou pela parede direita, agora carregando uma lasca branca quase do próprio tamanho. Ele passou pelo rodapé dos armários, parou diante de uma gaveta baixa e bateu a boca na quina metálica. O som saiu seco, repetido, irritante. Jana se abaixou, leu a etiqueta protegida pelo vidro e olhou para Amália com a primeira expressão realmente séria desde a descida.

— Torres de Baixo.

Amália manteve a câmera firme por treino, não por calma. A etiqueta dizia Torres de Baixo em letra antiga, com tinta desbotada e um risco vermelho sobre o plural. A gaveta tinha três furos de chave: um largo, um estreito, um redondo. Nenhum parecia aceitar a M-P. Ao lado, outra gaveta trazia Mairu suspensos. A terceira, Visitantes sem retorno. A ordem das três criava uma frase sem verbo, e talvez por isso ficasse pior.

— Abre — Amália disse.

— Não é fechadura de visita — Jana respondeu.

Caetano se aproximou meio passo, parou antes de entrar na área da mesa e levantou a mão para pedir autorização. Amália demorou, olhando primeiro para Jana. A amiga avaliou a posição, a ferramenta, o rosto dele e a distância entre o corpo Aramã e a gaveta Torres. Só então deu um aceno curto, pouco generoso.

— Fala antes de tocar — Amália ordenou.

— Esta fechadura pede nome e metal familiar. Não aceita só ferramenta. A chave de Celina talvez sirva, se a gaveta for Torres por saída externa. Se for Mairu, pode reagir à sua voz antes do metal.

— Você sabia disso?

— Sabia da regra geral. Não sabia desta gaveta.

Amália pegou a chave comum de latão no bolso interno, a mesma que Celina colocara em sua mão antes da viagem. Ela tinha carregado a chave por tantos corredores que o objeto já parecia parte do corpo de investigação: pequeno, gasto, doméstico, ridículo diante das portas enormes da cidade. Justamente por isso, ao aproximá-la da gaveta Torres de Baixo, Amália sentiu a cena se estreitar. A chave de casa, dada por medo, chegava ao armário que Solariana mantivera fora do roteiro.

Nada aconteceu no primeiro furo. Nada aconteceu no segundo. No terceiro, o metal entrou até a metade e parou com firmeza. Jana segurou a lanterna mais perto. O Casquinha bateu uma vez na etiqueta, impaciente com a lentidão humana. Favo, talvez ofendido pela autoridade do outro bicho naquele lugar, tocou o vidro com uma pata e recuou.

— Diga o nome dela — Caetano falou.

Amália olhou para ele e deixou a chave parada no furo, dando tempo para a câmera gravar o pedido antes de obedecer à regra daquela fechadura.

— Nome completo.

Ela deixou o celular gravando em cima da mesa, com a lente voltada para a chave, a etiqueta e as mãos de todos. Depois apoiou o polegar no metal gasto e disse o nome que a mãe nunca pronunciara daquele jeito em casa.

— Celina Mairu Torres.

A gaveta respondeu com um clique baixo. A madeira da mesa vibrou sob o celular, e uma das flores presas à parede abriu todas as folhas ao mesmo tempo. Caetano baixou os olhos. Jana xingou sem som, apenas mexendo a boca, e segurou a ferramenta com tanta força que a ponta marcou a própria luva. Amália não abriu a gaveta de imediato. Ficou parada diante do objeto doméstico preso ao arquivo secreto, aceitando o segundo necessário para não transformar raiva em erro de manuseio.

— Repete para a câmera — Jana disse.

Amália repetiu. A segunda vez não abriu nada novo, porém sustentou o registro. Então ela girou a chave de Celina. A gaveta deslizou poucos centímetros, presa pelo tempo e por alguma vedação interna rompida só naquele momento. Dentro havia fichas de papel grosso, envelopes estreitos, dois lacres quebrados e uma placa menor embrulhada em pano cru. A primeira ficha estava virada para baixo. A segunda trazia apenas uma data antiga. A terceira, presa por um clipe oxidado, tinha o nome de Gilberto Torres escrito à mão.

Amália puxou o ar pelo nariz e fotografou antes de tocar. Gilberto aparecia como consulta baixa, igual ao registro do arquivo superior, só que aqui havia complemento: entrada recusada pela Casa Mairu suspensa, pedido de devolução de caderno, risco de localização familiar, rota recomendada em caso de fechamento por cima. A frase final vinha abreviada, escrita por outra mão: B.C. sabe abrir se filha voltar.

— B.C. — Jana leu. — Boca do Cais?

— Baixo Cais — Caetano disse, a voz menor. — Ou Beira de Cheia. Tem siglas antigas que mudavam conforme a Casa queria esconder assunto.

— Hoje você não escolhe a opção confortável — Amália respondeu.

Ele assentiu. Amália continuou fotografando. O próximo envelope trazia Celina Torres no lado externo, sem Mairu. Dentro, a ficha usava Celina Mairu Torres em todos os campos principais. Saída externa autorizada por contenção familiar. Retorno sob avaliação. Filha gerada fora de Solariana: acompanhar sem chamar. Proibir aproximação Doural. Aramã designado se convocação pública ocorrer. Na última linha, havia assinatura ilegível e um carimbo vermelho com uma palavra curta: adiar.

Jana levou a mão à boca e tirou antes que o gesto virasse interrupção. Caetano recuou outro passo, porque a palavra Aramã dentro da ficha o colocava no centro de uma decisão tomada antes do convite, antes da pauta, antes de qualquer escolha recente. Fio desceu do punho dele até o dorso da mão e ficou ali, imóvel, pequeno demais para consolar, visível demais para passar por detalhe.

— Eu fui designada antes de ser chamada — Amália disse.

— Pelo registro, sim — Caetano respondeu.

— E você?

— Eu não conhecia esta ficha.

— Prova isso depois.

— Sim.

A resposta curta ajudou. Defesa longa teria quebrado alguma coisa. Amália fotografou o envelope de Celina inteiro, frente e verso, conferiu foco, repetiu três imagens e entregou o aparelho para Jana copiar no cartão físico. O corredor distante estalou de novo. Dessa vez o barulho veio de baixo, não de cima. Alguém estava em outra parte da Galeria Baixa, abrindo ou fechando metal com pressa contida.

Jana apagou a lanterna, deixando apenas a luz fraca das flores mínimas e a tela do celular virada para baixo. Todos ficaram quietos. A água do canal seguia correndo sob a grade. Favo recolheu as patas. O Casquinha entrou atrás da gaveta aberta, levando um farelo de cal, indiferente ao fato de que acabara de entregar uma família inteira ao próprio nome.

— Guardas? — Amália sussurrou.

Caetano inclinou a cabeça, ouvindo por alguns segundos, enquanto Fio descia até o pulso e ficava imóvel contra a pele dele.

— Não. Passo baixo. Alguém que conhece este piso.

— Fonte ou ameaça?

— Em Solariana, às vezes a diferença aparece tarde.

Jana tocou o braço de Amália com dois dedos e apontou para a parte interna da gaveta. Atrás das fichas de Celina havia uma divisória falsa, aberta pelo movimento do Casquinha. A madeira fina estava roída em uma quina, expondo um vão estreito. Dentro dele havia um envelope novo, sem poeira, com papel branco demais para aquele armário. Na frente, escrito em letra de impressora, estava o nome Amália Torres.

Amália não pegou o envelope. Filmou de longe. Depois aproximou devagar, deixando na imagem a gaveta Torres de Baixo, a chave de Celina ainda presa, a ficha de Gilberto, a ficha de Celina e o envelope recente com seu próprio nome. A matéria acabara de perder qualquer aparência de visita que saiu do controle. Solariana a esperava no arquivo baixo antes mesmo de recebê-la no cais, e alguém tinha voltado ali há pouco para acrescentar o próximo passo.