Amália entrou na Conta com o celular erguido e o corpo inclinado para proteger a ficha de Nair dentro do bolso. A sala era menor que o nome prometia, comprida, baixa, ocupada por estantes, copos marcados e um quadro de madeira preso à parede do fundo. A coluna L ficava no centro, iluminada por flores azuis que cresciam em frascos estreitos, cada uma diante de uma placa de cobre. Nair empurrou a porta até quase fechar, deixando uma fresta suficiente para ouvir o corredor e pequena demais para entregar a luz da sala a quem viesse de fora.

— Coluna L — Nair disse. — Primeiro o quadro. Depois a ficha.

— Tem ficha minha aqui?

— Tem coisa com seu nome aqui. Ficha é palavra limpa para objeto sujo.

Jana entrou por último, já com o aparelho reserva aberto e o cartão físico encaixado. Caetano ficou do lado de fora da porta, no limite indicado por Amália antes que Nair precisasse expulsá-lo. A decisão dele de obedecer não apagava Augusto, nem Nair, nem Gilberto. Ainda assim, deixava a câmera livre e impedia que a cena começasse pelo drama do herdeiro. Nair viu a posição dele e não elogiou. Apenas aceitou que, naquele minuto, Caetano tinha escolhido atrapalhar menos.

Amália filmou a coluna L de cima para baixo. Os nomes eram presos por pequenas lâminas de madeira, cada uma com furo lateral, resina e uma marca de Casa. Lídia Mairu aparecia três vezes. Uma delas vinha em placa antiga, com tinta escura e borda gasta. A segunda estava riscada no canto, perto de Celina Torres. A terceira era recente, escrita em papel de fibra clara, presa com um ponto de Grão Claro ainda brilhante. Ao lado, em letra de mão, havia a frase: Amália Torres, entrada confirmada antes do cais.

Jana xingou baixo, sem som, só mexendo a boca, e manteve o aparelho firme porque raiva sem registro não ajudaria ninguém.

— Antes do cais — Amália repetiu.

Nair apontou para a letra com o Brinco-de-Água, usando a haste antiga para indicar o começo irregular de cada palavra.

— Lídia.

— Você reconhece pela letra?

— Pela letra, pela resina e pelo jeito de deixar culpa parecendo cuidado. Ela escreveu ficha para proteger Celina. Também escreveu sua entrada para forçar a Conta a abrir quando você chegasse.

Amália aproximou a câmera. A letra de Lídia tinha inclinação irregular, uma pressa contida no fim das palavras, o mesmo traço que aparecia na lâmina entregue na Casa Mairu. Ela lembrava a sala do capítulo antigo: tigelas, Folha de Senha, Helena calada, Lídia dizendo que Celina queria sair. Na época, aquilo parecia meia verdade. Agora ganhava função pior. Lídia dera uma folha e escondera a ficha que colocava Amália no centro do mecanismo.

— Isso me salva ou me usa? — Amália perguntou.

— Sim — Nair respondeu.

— Detesto resposta que cabe dos dois lados.

— Então olha antes de escolher raiva.

Nair abriu uma gaveta estreita sob a coluna L. Dentro havia envelopes de pano grosso, todos marcados com letras pequenas. Ela puxou o de Amália com dois dedos, colocou sobre uma bandeja de madeira e recuou. A bandeja tinha quatro encaixes: ficha, conta, folha e metal. Um dos encaixes estava vazio, outro guardava uma Conta-Verde escura, quase preta, com furo lateral. Amália sentiu a cópia que carregava no bolso aquecer antes de ver a peça da bandeja responder.

— Jana, grava a minha mão — ela disse.

Jana já estava gravando. A marca antiga na palma de Amália clareou em volta da linha que vinha desde o capítulo de Iracema. A Conta-Verde do envelope interno aqueceu junto, por pulsos curtos, fazendo o papel estalar. Nair pegou a peça da bandeja e colocou perto da ficha fechada. A semente escura rolou sozinha até encostar no nome de Amália. Não queimou. Não abriu. Apenas ficou ali, teimosa, apontando que aquele nome pertencia ao arquivo baixo antes de qualquer convite moderno.

— Conta-Verde guarda nome retirado — Nair disse. — Quando aquece assim, alguém tentou fazer o nome circular por rota errada.

— Rota errada é minha entrada pela Casa Aramã?

— Parte dela. A outra parte está na ficha.

Um barulho de metal veio do corredor externo. Caetano bateu dois dedos na porta, uma vez, o sinal combinado para aproximação. Nair ergueu a mão pedindo silêncio. Amália guardou a respiração e manteve o celular firme. Jana desligou a luz extra, deixando a sala azulada pelas flores e pelos reflexos dos copos. Na tela do aparelho reserva, uma mensagem sem remetente apareceu em fragmentos, com letras falhando pela falta de sinal.

— Isso é meu? — Jana sussurrou.

Amália virou a câmera para a tela. A mensagem completou aos poucos: Helena, rota baixa, noventa segundos. Augusto desceu pelo eixo Aramã. Teobaldo bloqueou narrativa alta. Não respondam. A linha piscou, perdeu duas palavras e voltou com o final: se a Conta abrir fundação, sigam.

— Helena achou a gente — Jana disse.

— Helena achou a Conta — Nair corrigiu. — Valcárcel conhece caminhos para controlar versão. Às vezes, a mesma faca corta corda.

Amália fotografou a mensagem antes que ela sumisse. O aparelho apagou logo depois, deixando apenas o reflexo do rosto dela no vidro. A presença de Helena naquele ponto mudava pouco e muito ao mesmo tempo. Ela não limpava Valcárcel, não salvava Lídia, não tornava Caetano inocente. Porém abria noventa segundos de rota baixa, e prova, ali, precisava menos de pureza que de caminho.

Nair tocou o envelope de pano, deixando a ponta dos dedos sobre a costura lateral antes de autorizar a abertura.

— Abre.

Amália abriu pela costura lateral. A ficha saiu dobrada em três partes, presa por uma fita de papel verde. Jana filmou os dedos, a fita, a bandeja e o quadro ao fundo. A primeira dobra trazia o nome: Amália Torres. A segunda, uma linha que Amália leu sem voz no começo: entrada pública autorizada por pauta jornalística; vínculo de margem confirmado por Celina Mairu Torres; aproximação Aramã permitida sob observação de fome. A terceira dobra tinha a letra de Lídia, menor e apressada: se a Conta responder, levar à sala da fundação antes que Augusto feche a dívida.

Caetano bateu de novo na porta, duas vezes, e a pausa entre os toques trouxe aviso suficiente para Jana virar o corpo.

— Ele está perto — Jana disse.

— Ainda filma — Amália respondeu.

Nair pegou a Folha-Mansa de um frasco baixo, onde a criatura estava dobrada sobre si mesma, quase invisível contra uma lasca de madeira úmida. O corpo fino mudou de castanho para verde escuro quando chegou perto da ficha de Amália. Em vez de subir na mão dela, a Folha-Mansa caminhou pela bandeja até a terceira dobra e pousou sobre a palavra dívida. Depois se moveu mais um pouco, lenta, e parou na expressão sala da fundação.

— Isso é resposta? — Amália perguntou.

— É recusa de ficar onde Lídia deixou você — Nair disse. — Folha-Mansa procura saída quando alguém tentou transformar pessoa em peça.

Jana chegou perto, filmando a criatura sem encostar. A Conta-Verde continuava colada ao nome de Amália. A Folha-Mansa cobria sala da fundação. O Brinco-de-Água, ainda preso à placa da porta, vibrava em intervalos curtos. Três objetos mínimos, três respostas diferentes, uma ficha escrita por Lídia e marcada por resina fresca. A cidade talvez chamasse aquilo de coincidência botânica, leitura antiga, costume de Casa. Amália chamaria de conjunto verificável até encontrar palavra melhor e menos bonita.

— Lídia quis que eu abrisse essa sala — Amália disse.

— Lídia quis que você chegasse viva até uma porta que ela não podia abrir sem expor Celina — Nair respondeu. — Também quis que sua chegada pressionasse Augusto. Proteção e uso no mesmo papel.

— Ela sabia que isso podia me colocar na mira.

— Sabia.

— E escolheu mesmo assim.

— Escolheu.

A confirmação não veio com desculpa. Isso ajudou. Amália preferia uma culpa entregue seca a uma defesa coberta de perfume. Ela fotografou o nome de Lídia, a resina, a Conta-Verde, a Folha-Mansa e a frase inteira. Depois pegou o bloco e copiou à mão: entrada pública, Celina Mairu Torres, aproximação Aramã, fome observada, Conta responder, sala da fundação, Augusto fechar dívida. A caneta falhou no fim de fundação, e Jana entregou outra sem tirar a câmera da bandeja.

Do lado de fora, Caetano falou baixo pela fresta, mantendo a voz pequena para não entregar a passagem recém-aberta.

— Augusto está na curva.

Nair fechou o envelope de pano vazio e o colocou de volta na gaveta. A ficha ficou na bandeja. Amália segurou o impulso de levar tudo. Nair percebeu.

— A ficha abre a porta. Se levar agora, perde entrada.

— E se eu deixar?

— Augusto apaga.

— Então copiamos e usamos.

— Agora você está pensando com o corredor certo.

Jana já tinha terminado a cópia em cartão. Amália fez uma última filmagem contínua, falando data, local, nomes visíveis e ordem dos objetos. Ela odiava narrar em voz alta enquanto alguém se aproximava, mas a prova precisava sobreviver sem depender da memória dela. Nair abriu um compartimento sob a bandeja e revelou uma placa estreita de metal, com três cavidades. A Conta-Verde coube na primeira. A Folha-Mansa, sem ser posta, caminhou para a segunda e se dobrou no encaixe. Na terceira, Nair apontou para a chave de Celina.

— De novo? — Amália perguntou.

— Celina recusou a assinatura que me enterrava. A chave dela abre o que a recusa deixou vivo.

Amália encaixou a chave na terceira cavidade. A placa de metal entrou na parede com um estalo seco. O quadro da coluna L se moveu poucos centímetros para o lado, revelando uma passagem estreita por trás das estantes. O ar que saiu dali era diferente do ar da Conta: menos água, mais pedra quente, cheiro de fruta amarga e metal antigo. No alto da passagem, gravada em uma viga escura, aparecia a inscrição Fundação de Cheia.

Jana respirou pelo nariz, furiosa, e manteve a câmera na inscrição para transformar o insulto em imagem útil.

— Claro que eles esconderam a fundação atrás de arquivo de gente enterrada viva.

— Jana.

— Estou calma. Isso é minha calma de trabalho.

Amália filmou a inscrição. A Folha-Mansa saiu do encaixe e voltou para a bandeja, exausta, dobrada sobre a palavra fundação. A Conta-Verde ficou presa na primeira cavidade, ainda quente. Nair colocou o copo marcado perto dela, e as gotas no vidro se alinharam com a abertura. A sala parecia criar sua própria cadeia de testemunhas: pessoa viva, objeto de presença, ficha escrita, chave doméstica, planta de saída, passagem aberta.

Caetano bateu uma terceira vez. A porta da Conta tremeu com uma pressão externa, controlada demais para ser guarda comum.

— Amália — ele chamou. — É meu pai.

A voz de Augusto veio logo depois, serena, quase educada, com a calma treinada de quem ainda esperava obediência.

— Nair, abra a Conta.

Nair sorriu sem alegria, olhando para a passagem recém-aberta, e segurou o copo marcado contra o peito.

— Quarenta e dois anos depois, ele ainda pede porta para a mulher que declarou caída.

Amália guardou a ficha fotografada dentro do envelope temporário de Jana, manteve a original na bandeja e pegou a chave de Celina de volta. A decisão doía pela vontade de levar o papel físico, porém a porta aberta valia naquele instante. Ela filmou a ficha ficando, filmou a cópia saindo, filmou Nair empurrando a bandeja para o ponto exato onde parecia antes. Prova sem continuidade virava souvenir. Prova com caminho podia quebrar sala.

— Você vem? — Amália perguntou a Nair.

— Eu vou atrás. Se eu entrar primeiro, a sala reconhece baixa encerrada e fecha para proteger a própria vergonha.

— Isso é regra ou medo?

— Os dois costumam usar a mesma roupa aqui embaixo.

Jana entrou na passagem com o aparelho reserva. Amália foi depois, segurando a chave de Celina e o envelope de cópias. Nair ficou na entrada, uma mão na porta da Conta, outra no copo marcado. Caetano permanecia do lado de fora, entre o pai e a passagem, a escolha enfim colocada em um corredor estreito demais para caber hesitação elegante.

— Caetano — Amália chamou.

Ele olhou pela fresta, encontrou a passagem e entendeu sem que ela explicasse qual escolha cabia naquele segundo.

— Eu seguro a porta.

— Você segura a prova.

Ele assentiu. A diferença importava. Amália virou para a passagem e avançou antes que Augusto chamasse outra vez. Atrás dela, a voz do patriarca Aramã perdeu a gentileza pela primeira vez naquela noite.

— Caetano, saia da frente.

A resposta de Caetano veio baixa, sem palco e sem promessa, barrando o pai pela primeira vez com uma palavra inteira.

— Não.

Amália não parou para ouvir o resto. A ficha de Lídia já tinha feito estrago suficiente para um capítulo. A sala da fundação esperava adiante, aberta por uma chave comum, uma folha mínima e uma conta verde que ainda aquecia no escuro.