Jana voltou da rota de Vazão com barro na barra da calça e uma pulseira verde apagada dentro de um envelope. Rita estava fora do perímetro de recepção, com ligação feita para a irmã e registro de chegada assinado por Luan, Teresa e uma funcionária de Casa de Baixo. A notícia correu pela praça sem festa. Depois de tantos papéis, uma pessoa simplesmente chegar a uma margem com direito de telefonar parecia quase indecente de tão concreto.

Amália recebeu a informação sem levantar a voz. A mão dela ainda guardava a lembrança de Fio, embora a criatura já caminhasse ao lado de Caetano, fora do punho. A ficha inteira continuava aberta sobre a pedra. Falar e sair. Ela repetiu os dois verbos por dentro, depois fechou a pasta e apontou para a sala de apoio atrás da fonte, onde Jana já tinha visto mesa, tomada comum e uma janela estreita voltada para o corredor de serviço.

— A matéria começa agora — Amália disse. — Antes que cada Casa publique a própria versão.

Helena levou o livro de mesa lacrado. Salma levou envelopes e fitas transparentes. Jana levou as câmeras, dois celulares, três cartões de memória e uma pasta de cópias em papel. Nair ficou na praça com o copo marcado, porque a Casa de Baixo não sairia do centro para que a história fosse escrita longe dela. Caetano permaneceu perto da faixa de Vazão, com a cópia protocolada da proposta Aramã na mão, sem tentar acompanhar Amália.

A sala de apoio tinha uma mesa de madeira clara, armários de material de limpeza e um quadro Ravena na parede, desligado ou fingindo estar desligado. Jana arrancou um pano branco do carrinho, cobriu a superfície e dividiu o espaço em quatro partes com fita: publicar, proteger, checar, guardar. A simplicidade do quadro deu a Amália uma calma que nenhuma declaração pública conseguiria oferecer. Depois de praça, água e julgamento, ainda era uma matéria. Matéria pedia ordem.

— Publicar — Jana disse, escrevendo num papel grande. — Nome da cidade, Casas responsáveis, cargos públicos, contratos, atas, fotos externas, livro de mesa, proposta Aramã, regra de Vazão, anulação do contrato.

— Proteger — Amália completou. — Rita, Beatriz, criança, funcionário atual, familiar de nome sem corpo que não autorizou rosto, endereço de Celina, detalhes íntimos de Marina, qualquer pessoa da Casa de Baixo que ainda dorme em área de serviço.

Helena colocou o livro lacrado na parte de guardar. A assinatura dela, o pingente Valcárcel e a Renda-Mínima presa ao lacre formavam uma cadeia de guarda difícil de chamar de opinião. Ela escreveu data, horário, origem, pessoa que recebeu, pessoa que lacrou e condição do objeto. Não falou de herança. Não falou de Teobaldo. O custo familiar ficava nos dedos dela, um pouco rígidos demais ao assinar.

— Documentos Valcárcel entram como cadeia de guarda aberta — Helena disse. — O original fica sob praça. Cópias com Salma, Jana e envio externo.

— Envio externo para quem? — Amália perguntou.

Jana já tinha aberto o aparelho reserva, com o polegar parado sobre a pasta de envios preparados fora da rede interna.

— Marcelo, Ribeiro e uma conta espelho fora do domínio do portal. Rita levou um código de confirmação pela rota. Se Ravena cortar daqui, a margem dispara a versão mínima com os documentos já fotografados.

Amália olhou para ela, entendendo que a rota externa começara antes de qualquer voto público naquela praça.

— Você preparou isso quando?

— Quando a cidade começou a comer foto de celular e chamar isso de falha amazônica.

Helena quase sorriu. Quase. Salma não perdeu tempo com a graça e começou a fotografar os envelopes um por um. A primeira lista ficou no papel grande: nomes que podiam ir. Solariana. Valcárcel. Aramã. Doural. Verdan. Setor Silar, com Luan identificado por proposta pública. Ravena como controle de imagem e sinal. Itá quando aparecesse em pedra, data e restauro. Teobaldo, Augusto, Artur, Isadora, Rafael com autorização financeira limitada. Nair, apenas porque ela autorizara rosto e fala.

A segunda lista doía mais. Jana escreveu iniciais, não nomes: B-02, R.L., M., trabalhador 7, trabalhador 12, mulher do lenço vermelho, familiar de Jonas, jovem Silar sem proteção, funcionária Doural da lista dobrada. Ao lado de cada inicial, colocou risco: demissão, represália de Casa, exposição familiar, crise médica, contrato ativo, criança dependente. A matéria começava a se parecer menos com denúncia e mais com triagem de ferida.

— Se publicar tudo cru, vira caça — Jana disse.

— Se esconder tudo, Teobaldo chama de invenção — Helena respondeu.

Amália digitou a primeira linha, apagou, escreveu de novo no bloco antes de passar para a tela. Solariana não nasceu na semana passada. A frase ficou dura, sem enfeite, e por isso ela a manteve. Abaixo, escreveu: documentos obtidos em Conselho público mostram cidade anterior ao empreendimento anunciado, registros de pessoas sem corpo, contratos sob exposição à Cheia e tentativa de controle de saída de visitantes.

O quadro Ravena acendeu sozinho. Uma linha branca correu pela borda, depois apagou. No canto da janela, três Brisas-Curtas apareceram, pequenas, escuras nas bordas, olhos claros refletindo a tela de Jana. Uma pousou no cabo do carregador e começou a morder a capa de borracha com minúscula obstinação. Jana tirou uma fita do bolso e prendeu o cabo à mesa, longe das asas agitadas.

— Ravena acordou — ela disse.

— Continua em papel — Amália respondeu.

Helena tirou uma cópia física da foto de drone, outra do mapa Ravena rasgado no arquivo de obra e uma terceira da lista política de reuniões em Brasília. Colocou as três na área publicar. Depois tirou uma folha menor, com nomes de assessores e contatos externos, e moveu para checar. Amália viu o gesto e concordou sem debate. Acusar crime com documento era uma coisa. Entregar nome intermediário sem confirmar função era repetir o método de Solariana, só com pressa de fora.

Caetano bateu na porta aberta com os nós dos dedos e ficou no batente, mantendo o corpo fora da sala para não ocupar o trabalho dela.

— Posso entregar uma coisa?

Amália olhou para Jana, depois para Helena. A resposta precisava ser de trabalho, não de coração.

— Na mesa de checagem.

Caetano entrou apenas o bastante para deixar um envelope pardo. Fio ficou do lado de fora, no chão, olhando para a sala sem voltar ao punho. O envelope trazia cópias dos registros Aramã de guarda de fome, a proposta de Vazão assinada e a autorização antiga usada por Augusto para recolher rotas de contato. Havia também um bilhete curto, sem saudação: usar se documentar função da Casa; não me enviar texto antes.

Amália leu duas vezes, primeiro como repórter, depois como mulher que precisava separar cuidado de interferência.

— Você não quer ler antes?

— Não.

— Vai sair coisa que fere Aramã.

— Se eu puder corrigir antes, viro editor da própria culpa.

Jana tossiu, disfarçando mal a aprovação. Helena pegou o envelope com luva, fotografou a entrega e anotou horário. Caetano continuou perto da porta, sem olhar a tela. Amália sentiu a presença dele ali com uma clareza quase física. Queria ele. A Cheia não decidia isso por ela naquele minuto. A praça não decidia. Aramã não decidia. O desejo, limpo de utilidade jurídica, ainda existia.

— Eu quero você — Amália disse, baixo o suficiente para não virar anúncio, claro o bastante para não virar segredo útil. — E vou publicar o que prova a cidade.

Caetano aceitou a frase sem aproximar a mão, com o rosto quieto de quem entendia o limite e escolhia permanecer nele.

— Eu sei.

— Não é uma pergunta.

— Eu sei também.

Ele saiu antes que a cena pedisse recompensa. Fio caminhou ao lado dele, ainda fora do punho. Amália esperou a garganta voltar ao tamanho normal e retomou a matéria. Jana não comentou. Apenas moveu o envelope Aramã para publicar, mantendo uma cópia de autorização antiga em checar por causa de dois nomes de funcionários menores.

O quadro Ravena piscou de novo. Dessa vez, a tela do celular de Jana ficou preta e voltou com metade dos arquivos fora de ordem. As Brisas-Curtas se acumularam perto do cabo, agitadas, mordendo e soltando pó escuro na mesa. Salma cobriu as cópias físicas com plástico. Helena fechou o livro de mesa dentro de outro envelope. Amália pegou o bloco e continuou escrevendo à mão enquanto o aparelho tentava recuperar a pasta de fotos.

— Perderam a foto de drone no celular — Jana disse.

Helena levantou a cópia impressa, segurando a folha pela borda para que a mesa inteira visse o que ainda permanecia ali.

— Não perderam esta.

— Sumiu o vídeo da pulseira azul.

Salma apontou para o envelope com descrição, horário, testemunha, laudo, foto impressa e assinatura recolhida antes da falha.

— O vídeo ajuda. Não sustenta sozinho.

Amália percebeu então o que Ravena ainda não tinha entendido ou fingia não entender: a matéria não dependia mais de um arquivo brilhante escapando da cidade. Dependia de listas, cadeias de guarda, cópias impressas, objetos lacrados e gente viva sabendo o que autorizara. A Brisa-Curta podia morder cabo. Podia escurecer tela. Não conseguia apagar assinatura já duplicada em três mãos.

O aparelho reserva vibrou sobre a mesa coberta de pano branco, e Jana leu a tela antes de levantar o polegar para as três.

— Margem confirmou. Pacote mínimo saiu para Marcelo e Ribeiro. Só texto curto e três anexos: foto de drone, contrato anulado, página do livro de mesa com lacre.

Amália sentiu o golpe da notícia antes de sentir alívio. A primeira versão da matéria já não pertencia a Solariana. Também não pertencia inteira a ela. Havia algo humilde e assustador nisso: depois de tantos capítulos tentando chegar à prova, a prova começava a viajar sem pedir licença a quem a encontrou.

— Título? — Jana perguntou.

Amália olhou para as duas listas. Publicar. Proteger. Checar. Guardar. Depois para a janela, onde uma Brisa-Curta batia asas contra o vidro, presa do lado de dentro da própria técnica.

— Solariana antes da obra — ela disse.

— Subtítulo?

— Documentos mostram cidade antiga, contratos sob Cheia e vítimas protegidas em Conselho público.

Helena escreveu o subtítulo numa folha e leu em silêncio. Depois riscou vítimas protegidas e substituiu por testemunhas sob proteção. Amália assentiu. Vítima era verdade, mas também podia prender uma pessoa no pior dia dela. Testemunha sob proteção dava função sem entregar rosto.

A versão longa começou a ganhar forma. Primeiro, a mentira da cidade nova. Depois, os documentos públicos do Conselho. Em seguida, crimes da abertura: Cheia, filtros, contratos, Vazão interrompida. Depois, crimes antigos: nomes sem corpo, contas vivas, dívida de fundação. Por fim, o estado das responsabilizações: Augusto suspenso, Teobaldo sem guarda do livro, Aramã em proposta de mudança, Mairu sob lista ampliada. Cada bloco tinha ao lado o que não seria publicado ainda.

Ravena tentou mais uma vez. O quadro da parede acendeu uma frase de segurança: transmissão não autorizada em área sensível. As Brisas-Curtas avançaram para a tela do computador e cobriram parte do texto com asas escuras. Jana pegou uma caixa transparente, prendeu duas delas sem machucar e deixou a terceira voar até a lâmpada, onde ficou girando em círculos curtos.

— Área sensível é uma sala com cópia física e três testemunhas — Jana disse.

— Escreve isso? — Helena perguntou.

— Fica fora. A vontade existe. O texto agradece.

Amália continuou. Não escreveu sobre a Brisa-Curta mordendo o cabo. Isso entraria depois, com laudo Ravena e mapa de sinal. Na primeira versão, o mais importante era impedir que Teobaldo, Augusto, investidores ou Congresso ocupassem o espaço com narrativa pronta. A matéria precisava abrir uma porta, não vencer todos os julgamentos numa noite.

O celular de Amália recebeu uma mensagem de Marcelo. Chegou quebrada, com atraso, mas chegou. Recebi. Segurando publicação completa até confirmação de proteção. Manchete mínima em preparo. Você está segura?

Ela olhou para a pergunta. Segura. A palavra parecia mal colocada dentro de Solariana. Amália pensou em Caetano fora da sala, em Fio no chão, em Celina na chamada protegida, em Rita fora da rota, em Nair com o copo, em Helena assinando contra o próprio sobrenome.

Digitou: não totalmente. Tenho prova, gente e rota. Publica a mínima se eu cair do sinal por mais de dez minutos.

A mensagem não enviou de imediato. Uma Brisa-Curta pousou na borda do celular e bateu as asas. Jana abriu a janela estreita. Do corredor de serviço veio uma corrente de ar úmido, carregando cheiro de água da praça. A criatura levantou voo, perdeu o equilíbrio e saiu para fora. O ícone de envio girou três vezes, parou, girou outra vez e marcou entregue.

Helena sentou pela primeira vez desde o começo do capítulo, deixando o pingente bater de leve na mesa antes de soltar o ar.

— Agora não volta inteiro.

— Não — Amália disse. — Agora eles podem ferir, contestar, mentir, processar. Voltar para a gaveta, não.

Jana salvou a versão longa em dois cartões e entregou um a Salma. O outro foi para dentro do livro de capa azul onde Beatriz guardava a flor de Marina, porque ninguém de Ravena procuraria primeiro num objeto tão triste e comum. Helena lacrou o pacote Valcárcel. Amália imprimiu a lista protegida e escreveu à mão no topo: não publicar sem consentimento individual.

A primeira notificação externa apareceu no celular de Rafael Diniz antes de aparecer no de Amália. Ele estava na porta, pálido, com o contrato anulado na mão.

— Saiu nota — ele disse. — Sem meu valor. Só contrato sob investigação.

— Porque seu dinheiro não é o centro — Jana respondeu.

Rafael aceitou a frase com uma careta de quem ainda aprendia a ter prejuízo sem virar dono da dor alheia. Amália pegou o celular dele apenas para ver a tela. O título mínimo estava lá, publicado fora do domínio de Solariana: documentos indicam que cidade privada na Amazônia existia antes do anúncio oficial. Abaixo, três linhas, nenhum rosto protegido, nenhum nome baixo, nenhum detalhe íntimo.

Ela devolveu o aparelho e respirou, demorando um segundo a mais para aceitar que a primeira versão pública existia fora dali.

Caetano apareceu no corredor, atraído pelo movimento, mas parou antes de ver a tela de edição. Amália levou o próprio celular até ele e mostrou apenas a nota pública. Ele leu sem pedir o arquivo completo.

— Está certo — ele disse.

— Você nem viu tudo.

— Eu não preciso ver antes para aceitar que você publique.

A frase entrou na última defesa dela com delicadeza irritante. Amália guardou o celular. Não beijou Caetano. Não prometeu ficar. Também não fingiu indiferença. Tocou dois dedos no próprio peito, no ponto onde a Conta-Verde tinha aquecido tantas vezes, e disse apenas o que cabia entre matéria, desejo e escolha.

— Depois do voto final, eu decido meu caminho.

— Eu espero a decisão sem chamar isso de dívida.

Jana apareceu atrás de Amália com a pasta de cópias, já apontando para o corredor onde a cidade começava a reagir.

— Lindo. Agora os dois saem da porta porque a matéria acabou de virar problema nacional.

Amália quase riu. Quase. A sala de apoio continuava cheia de papel, cabo mordido, Brisa-Curta presa em caixa transparente, lista protegida e gente cansada. Do lado de fora, a praça começava a descobrir que Solariana já não narrava sozinha a própria abertura. A matéria ainda era pequena, provisória, incompleta. Mesmo assim, tinha cruzado a margem.