Capítulo 8 - Os muitos Taillandy

Havia muitos Adolphe Taillandy. Para um, era o trabalhador feroz, consumido pela arte e incapaz de pensar em outra coisa. Para outra, o sedutor sem escrúpulos, perigoso justamente por parecer cansado de vencer. Para uma terceira, o amante quase paternal, que temperava uma paixão breve com qualquer coisa de incestuoso e protetor. Para outra ainda, o artista desiludido, envelhecendo com graça, enfeitando o outono com uma pequena idílio de vitrine.

Também havia, claro, o libertino bom de mesa e bom de cama, sólido ainda, alegremente vulgar quando isso lhe convinha. E havia a mulher bem-nascida, bem apaixonada, bem crédula, que ele chicoteava, atormentava, desprezava e retomava com toda a crueldade literária de um artista de romance mundano. Adolphe sabia vestir cada papel sem transição. Entrava em uma pele e saía dela antes que a vítima percebesse que tinha amado apenas um figurino.

Quando precisava vencer as últimas resistências de uma senhora casada e mãe de dois filhos, ele sabia lançar os lápis longe, rasgar a própria esquisse, chorar lágrimas verdadeiras, molhar o bigode e correr em direção ao Sena com o chapéu espanhol na mão. Havia ainda o Taillandy dos negócios, manipulador e escamoteador de dinheiro, cínico ou humilde, brutal ou fugidio, conforme a necessidade da operação.

Entre todos esses homens, onde estava o verdadeiro? Confesso humildemente: não sei. Talvez não houvesse um verdadeiro Taillandy. Esse gênio balzaquiano da mentira deixou, um dia, de me desesperar e até de me intrigar. Foi, para mim, uma espécie de Maquiavel doméstico, terrível enquanto eu ainda acreditava na profundidade de seus cálculos. Depois compreendi que talvez fosse apenas um ator de mudanças rápidas, um prestidigitador de si mesmo.

Ele continua, sem dúvida. Às vezes penso com uma piedade morna em sua segunda mulher. Ainda digere, feliz e apaixonada, aquilo que chama de vitória sobre mim? Ou já começou a descobrir, aterrada e impotente, o homem que desposou? Está apenas se inclinando sobre o abismo, ou já rola lá embaixo, ferida pelos mesmos espinhos que me deixaram cicatrizes?

Meu Deus, como eu era jovem. E como amei esse homem. E como sofri. Mas já não digo isso como quem sangra; digo como quem conta uma doença antiga. Se confesso que fui ciumenta até desejar matar e morrer, é quase no tom de quem relata uma privação histórica, uma fome de outro tempo. Lembro que aconteceu. Já não consigo reacender em mim a febre inteira, nem o horror, nem a vertigem.

Depois das primeiras traições, depois das revoltas e submissões de um amor jovem que insistia em esperar e viver, comecei a sofrer com um orgulho intratável. E comecei a fazer literatura. Talvez tenha sido isso que me salvou por algum tempo: transformar a dor em frases, obrigá-la a sentar-se diante de mim como um animal que, se não obedecia, ao menos me escutava respirar.

Escrevi um pequeno romance provincial para me refugiar num passado ainda próximo. Era claro, plano e sorridente como os tanques da minha terra; um casto romance de amor e casamento, um pouco ingênuo, gentil demais, e por isso mesmo acolhido com um sucesso inesperado, desmedido. Minha fotografia apareceu por toda parte. Recebi prêmios, jantares, convites. Adolphe e eu nos tornamos o casal interessante de Paris, aquele que se mostra aos estrangeiros de marca como se mostra uma porcelana rara.

Meu segundo livro vendeu menos. E, no entanto, ao escrevê-lo, provei mais intensamente a volúpia da frase: a luta paciente com a palavra que resiste, amolece, se acomoda como um bicho domesticado; a espera imóvel; a caça silenciosa até que o termo exato aceite pousar. Vendeu pouco, mas me trouxe aquela coisa curiosa que os profissionais chamam estima dos homens de letras.

O terceiro caiu sem se levantar. É o meu preferido. Meu pequeno chefe de obra desconhecido. Chamaram-no difuso, confuso, incompreensível, longo. Talvez fosse tudo isso. Ainda hoje, quando o abro, eu o amo. Amo-me nele com uma ternura que não peço a ninguém. Para mim, sua obscuridade quente se ilumina de clarões maravilhosos. Uma única palavra basta para devolver a cor e o cheiro de horas vividas. E talvez eu o amasse menos se os outros também o amassem.

Não escreverei outro assim. Não poderia mais. Outros trabalhos e outras preocupações me reclamam agora, sobretudo a necessidade de ganhar a vida. Trocar por dinheiro sonante meus gestos, minhas danças, o som da minha voz. Acostumei-me depressa, e mais depressa ainda tomei gosto. Há, em ganhar a própria vida, uma alegria áspera, quase física. Em minhas boas horas, repito para mim mesma com verdadeiro júbilo: eu ganho a minha vida.

O music-hall, que me fez mima, dançarina e às vezes comediante, fez também de mim uma pequena comerciante honesta e dura. Aprendi a contar, discutir, negociar, defender o preço do meu corpo em cena e do meu tempo fora dela. É uma ciência que a mulher menos dotada aprende depressa quando sua liberdade depende disso.