Capítulo 57 - Deixe-me o tempo

Solitária. Que vou imaginar, quando meu amante me chama, pronto a responder por mim por toda a vida? Mas toda a vida, eu não sei o que é. Há três meses, pronunciava estas palavras terríveis, dez anos, vinte anos, sem compreender. Agora é tempo de compreender.

Meu amante me oferece sua vida, sua vida imprevidente e generosa de homem jovem, que tem trinta e quatro anos, mais ou menos, como eu. Ele não duvida da minha juventude, não vê o fim, o meu. Sua cegueira me recusa o direito de mudar, de envelhecer, quando cada instante somado ao instante que passou já me rouba dele.

Ainda tenho com que contentá-lo, mais que isso: deslumbrá-lo. Posso abandonar este rosto como quem tira uma máscara; tenho outro, mais belo, que ele entreviu. E me dispo como outras se enfeitam, experiente, pois fui modelo de Taillandy antes de ser dançarina, em frustrar os perigos da nudez, em mover-me nua sob a luz como sob uma roupagem complicada. Mas por quantos anos ainda estou armada?

Meu amigo me oferece seu nome e sua fortuna, junto com seu amor. Decididamente, meu mestre Acaso faz bem as coisas e quer recompensar de uma só vez o culto caprichoso que lhe dedico. É inesperado, é louco, é... é um pouco demais.

Querido homem bravo. Esperará minha resposta impacientemente e vigiará o carteiro na estrada, em companhia de Fossette, minha Fossette que exulta em brincar de castelã, que anda de automóvel e faz o trem de cintura em torno dos cavalos selados. Ele deve temperar sua alegria com um orgulho ingênuo, legítimo: o orgulho de ser o senhor bastante elegante para erguer até si, do subsolo do Empyrée-Clichy à varanda branca das Salles-Neuves, uma pequena mulher de café-concerto.

Querido, querido burguês heroico. Ah, por que não ama outra? Como outra o faria feliz. Parece-me que eu nunca poderei.

Se bastasse me dar. Mas não há apenas a volúpia. A volúpia ocupa, no deserto ilimitado do amor, um lugar ardente e muito pequeno, tão incendiado que primeiro só se vê ela. Não sou uma moça novinha para me cegar com seu brilho. Em torno desse fogo inconstante há o desconhecido, há o perigo.

Que sei do homem que amo e que me quer? Quando nos levantarmos de um breve abraço, ou mesmo de uma longa noite, será preciso começar a viver um perto do outro, um pelo outro. Ele esconderá corajosamente as primeiras decepções que tiver comigo, e eu calarei as minhas, por orgulho, por pudor, por piedade, e sobretudo porque as terei esperado, temido, reconhecido.

Eu, que me contraio inteira ao ouvi-lo me chamar de minha criança querida, eu, que tremo diante de certos gestos dele, diante de certas entonações ressuscitadas, que exército de fantasmas me espreita por trás das cortinas de uma cama ainda fechada?

Nenhum reflexo dança mais, lá longe, sobre o telhado de telhas verdes. O sol virou. Um lago de céu, há pouco azul entre dois fusos de nuvens imóveis, empalidece suavemente, passa da turquesa ao limão verde. Meus braços apoiados, meus joelhos dobrados, adormeceram. A jornada infrutífera vai acabar, e nada decidi, nada escrevi. Não arranquei do meu coração um daqueles movimentos irreprimíveis cuja impulsão tempestuosa eu aceitava outrora sem controle, pronta a chamá-la de divina.

Que fazer? Por hoje, escrever brevemente, pois a hora urge, e mentir.

Meu querido, são quase seis horas, e passei o dia lutando contra uma terrível enxaqueca. O calor é tal, e tão súbito, que gemo, mas, como Fossette diante de um fogo vivo demais, sem rancor. E sua carta por cima disso. É sol demais, luz demais de uma só vez; o céu e você me esmagam sob seus dons. Hoje só tenho força para suspirar: é demais.

Um amigo como você, Max, e tanto amor, tanta felicidade, tanto dinheiro. Você me acredita assim tão sólida? Costumo ser, é verdade, mas não hoje. Deixe-me o tempo.

Eis uma fotografia para você. Recebo-a de Lyon, onde Barally tirou esse instantâneo. Acha-me nela bastante escura, bastante pequena, bastante cão perdido, com essas mãos cruzadas e esse ar abatido? Francamente, meu amigo amado, essa passante miúda suporta muito mal o excesso de honra e bens que você lhe promete. Ela olha para o seu lado, e seu focinho desconfiado de raposa parece dizer: isso tudo é mesmo para mim? Tem certeza?

Adeus, meu amigo querido. Você é o melhor dos homens e merecia a melhor das mulheres. Não se arrependerá de ter escolhido apenas Renée Néré?

Tenho quarenta e oito horas diante de mim.

E agora, depressa. A toilette, o jantar no Basso sobre a varanda, no vento fresco, no cheiro de limão e mexilhões molhados, a corrida para o Eldorado pelas avenidas banhadas de eletricidade rosa, a ruptura, enfim, por algumas horas, do fio que me puxa lá para longe, para trás, sem repouso.