Capítulo 40 - O pão impuro

Mesmo que seja brincadeira, a resposta me agrada só pela metade. Posso ainda duvidar de que nos amamos? E, no entanto, aqui estamos, à beira da primeira briga.

Engano-me. Meu amigo já está perto de mim, quase aos meus pés.

— Minha Renée, você fará o que quiser. Você sabe muito bem.

Mas pousou a mão em minha testa, e seus olhos se prendem aos meus para ler ali a obediência. O que eu quiser? Ai de mim, neste instante não quero senão ele.

— É ainda A Posse que você vai representar na turnê?

— Levamos também A Dríade. Oh, que gravata violeta bonita você está usando. Ela deixa você todo amarelo.

— Deixe minha gravata. A Posse, A Dríade, tudo isso são pretextos para mostrar suas belas pernas, e o resto.

— Reclame disso. Não foi no palco que esse resto teve a honra de ser apresentado ao senhor?

Ele me aperta contra si até doer.

— Cale-se. Eu me lembro. Todas as noites, durante cinco dias, disse a mim mesmo coisas penosas, e cada vez definitivas. Achava-me estúpido por ir ao Empyrée-Clichy, como você diz, e quando você saía de cena eu ia embora me insultando. No dia seguinte, transigia covardemente: esta é a última noite em que me verão naquele antro, mas eu queria ter certeza da cor dos olhos de Renée Néré; e ontem não consegui chegar no começo. Enfim, eu já era idiota.

— Já idiota. Você tem um eufemismo saboroso, Max. Parece-me tão estranho que alguém possa se apaixonar por uma mulher apenas olhando para ela.

— Depende da mulher que se olha. Você não entende nada dessas coisas, Renée Néré. Imagine: passei pelo menos uma hora, depois de ver você mimar A Posse pela primeira vez, rabiscando o esquema do seu rosto. Consegui. Repeti não sei quantas vezes, nas margens de um livro, um desenho geométrico pequeno, legível só para mim.

Ele fala sem vaidade, quase com pudor, como quem confessa uma doença antiga.

— Havia também, na sua pantomima, um minuto em que você me enchia de uma alegria insuportável. Era quando lia, sentada sobre a mesa, a carta ameaçadora do homem que traía. Você se lembra? Batia na própria coxa, atirando-se para trás de tanto rir, e se ouvia que sua coxa estava nua sob o vestido fino. Fazia o gesto com vigor, como uma jovem mulher de rua, mas seu rosto queimava de uma maldade tão aguda, tão fina, tão superior ao corpo acessível. Você se lembra?

— Sim, sim. Assim. Brague ficou contente comigo nessa cena. Mas isso, Max, é admiração, desejo. Isso se transformou em amor depois?

Ele me olha, muito surpreso.

— Transformou? Nunca pensei nisso. Eu já amava você, sem dúvida, desde aquela hora. Há muitas mulheres mais bonitas que você, mas...

Com um movimento da mão, exprime tudo que há de incompreensível e irremediável no amor.

— Max, e se você tivesse encontrado, em vez de uma boa pequena burguesa como eu, uma velhaca fria, hábil e má como sarna? Esse medo não o teria retido?

— Não me ocorreu — diz ele, rindo. — Que ideia engraçada. A gente não pensa em tantas coisas quando ama.

Ele tem dessas frases que me castigam, eu, que penso em tantas coisas.

— Pequena — murmura —, por que você faz café-concerto?

— Grande-Serino, por que você não faz marcenaria? Não me responda que tem meios de viver de outro modo, eu sei. Mas eu, o que quer que eu faça? Costura, datilografia, ou a calçada? O music-hall é o ofício dos que não aprenderam nenhum.

— Mas...

Ouço, em sua voz, que ele vai dizer alguma coisa grave e embaraçosa. Levanto a cabeça, que repousava em seu ombro, e observo atentamente o rosto de nariz reto e duro, as sobrancelhas ferozes que abrigam olhos ternos, o bigode espesso onde se esconde uma boca pequena, de lábios hábeis.

— Mas, querida, você não precisa mais do music-hall, já que estou aqui, e que...

— Psiu.

Aperto-o para que se cale, agitada, quase assustada. Sim, ele está aqui, pronto para todas as generosidades. Mas isso não me diz respeito. Não quero que me diga respeito. Não consigo tirar, do fato de meu amigo ser rico, uma conclusão pessoal.

Não consigo reservar para ele, no meu futuro, o lugar que ambiciona. Isso virá, talvez. Vou me acostumar. Não peço nada melhor que misturar minha boca à sua, e experimentar por antecipação que pertenço a ele; mas não posso associar sua vida à minha vida.

Se ele me anunciasse: vou me casar, parece-me que eu responderia polidamente: minhas felicitações, pensando no fundo de mim: isso não me diz respeito. E, no entanto, há quinze dias, eu não gostava nada que ele examinasse com tanta complacência a pequena Jadin.

Complicações sentimentais, caprichos, cabelo dividido em quatro, solilóquios psicológicos. Deus, como sou ridícula. No fundo, não seria mais honesto, e mais digno de uma amante, responder: mas sim, você está aqui; já que nos amamos, é a você que peço tudo. É tão simples. Se o amo de verdade, você me deve tudo, e o pão impuro é aquele que não vem de sua mão.

Está muito bem, isso que penso. Eu deveria dizê-lo em voz alta, em vez de me calar carinhosamente, esfregando a face contra a face barbeada do meu amigo, que é doce à maneira de uma pedra-pomes muito suave.