Capítulo 63 - Adeus, meu querido

Adeus, meu querido. Vou embora, não muito longe daqui, para uma aldeia; depois, sem dúvida, partirei para a América com Brague. Não o verei mais, meu querido. Ao ler isto, você não acreditará numa brincadeira cruel, pois me escreveu anteontem: Minha Renée, você não me ama mais?

Vou embora. É o menor mal que posso lhe fazer. Não sou má, Max, mas me sinto toda gasta, quase incapaz de retomar o hábito do amor, e assustada por ainda ter de sofrer por ele.

Você não me julgava tão covarde, meu querido? Que coração pequeno é o meu. Outrora, no entanto, ele teria sido digno do seu, que se oferece tão simplesmente. Mas agora... que lhe daria eu agora, meu querido? O melhor de mim seria, dentro de alguns anos, essa maternidade falhada que uma mulher sem filhos transfere para o marido. Você não a aceita. Eu também não. É pena. Há dias, eu que me vejo envelhecer com terror resignado, há dias em que a velhice me aparece como uma recompensa.

Meu querido, um dia você compreenderá tudo isso. Compreenderá que eu não devia ser sua, nem de ninguém, e que, apesar de um primeiro casamento e de um segundo amor, permaneci uma espécie de solteirona; solteirona à semelhança de certas mulheres tão apaixonadas pelo Amor que nenhum amor lhes parece bastante belo, e que se recusam sem se dignar a explicar-se. Repudiam toda desaliança sentimental e voltam a sentar-se para a vida diante de uma janela, inclinadas sobre a agulha, frente a frente com sua quimera incomparável. Eu quis tudo, como elas; um lamentável erro me puniu.

Já não ouso, meu querido. Eis tudo: já não ouso. Não se irrite se lhe escondi, por tanto tempo, meus esforços para ressuscitar em mim o entusiasmo, o fatalismo aventureiro, a esperança cega, todo o alegre cortejo do amor. Não há outro delírio além do dos meus sentidos. Ai de mim, nenhum tem tréguas mais lúcidas. Você me teria consumido em vão, você cujo olhar, cujos lábios, cujas longas carícias e cujo silêncio comovente curavam, por um pouco de tempo, uma angústia da qual você não é culpado.

Adeus, meu querido. Procure longe de mim a juventude, a beleza fresca e intacta, a fé no futuro e em si mesmo; o amor, enfim, tal como você merece, tal como eu teria podido dá-lo outrora. Não me procure. Tenho apenas a força de fugir de você. Se entrasse aqui, diante de mim, enquanto escrevo... mas você não entrará.

Adeus, meu querido. Você é o único ser no mundo a quem chamo meu querido, e depois de você não tenho mais ninguém a quem dar esse nome. Pela última vez, beije-me como quando eu tinha frio. Beije-me bem apertado, bem apertado.

Escrevi muito lentamente. Antes de assinar, reli minha carta, arredondei laços, acrescentei pontos, acentos, datei: 15 de maio, sete horas da manhã.

Mas, assinada, datada e enfim fechada, é ainda assim uma carta inacabada. Devo reabri-la? Estremeço de repente, como se, ao fechar o envelope, tivesse cegado o postigo luminoso por onde ainda soprava um hálito quente.

É uma manhã sem sol, e o frio do inverno parece ter-se refugiado nesta salinha, atrás das persianas trancadas há quarenta dias. Sentada a meus pés, minha cadela se cala e olha a porta. Ela espera. Espera alguém que não virá mais.

Ouço Blandine mexer nas panelas, sinto o cheiro do café moído. A fome puxa, rabugenta, meu estômago. Um lençol gasto cobre o divã, uma névoa úmida e azul embaça o espelho. Não me esperavam tão cedo.

Tudo se vela de roupa velha, umidade, poeira; tudo ainda carrega aqui o aparato um pouco fúnebre da partida e da ausência. Atravesso meu abrigo furtivamente, sem retirar as capas brancas, sem escrever um nome no veludo da poeira, sem deixar outro traço de minha passagem além desta carta, inacabada.

Inacabada. Querido intruso que eu quis amar, eu o poupo. Deixo-lhe sua única chance de crescer aos meus olhos: afasto-me. Ao ler minha carta, você terá apenas tristeza. Não saberá de que humilhante confronto escapa, não saberá de que debate foi o preço, o preço que desdenho.

Pois eu o rejeito e escolho tudo o que não é você. Já o conheci, e o reconheço. Não é você, acreditando dar, aquele que toma para si? Veio para partilhar minha vida. Partilhar, sim: tomar sua parte. Ser metade em meus atos, introduzir-se a cada hora na pagode secreta de meus pensamentos, não é? Por que você mais que outro? Fechei-a a todos.

Você é bom e pretendia, da melhor fé do mundo, trazer-me a felicidade, porque me viu despojada e solitária. Mas contou sem meu orgulho de pobre: os mais belos países da terra, recuso-me a contemplá-los pequeninos no espelho amoroso do seu olhar.

A felicidade? Tem certeza de que a felicidade me basta, de agora em diante? Não é apenas a felicidade que dá preço à vida. Você queria iluminar-me com essa aurora banal, porque me lamentava obscura. Obscura, se quiser: como um quarto visto de fora. Sombria, não obscura.

Sombria e adornada pelos cuidados de uma tristeza vigilante; prateada e crepuscular como a coruja, como o rato sedoso, como a asa da mariposa. Sombria, com o reflexo vermelho de uma lembrança dilacerante. Mas você é aquele diante de quem eu não teria mais o direito de ser triste.

Você me escapa, mas sei que ainda não estou quite. Vagabunda e livre, desejarei às vezes a sombra de seus muros. Quantas vezes voltarei a você, querido apoio onde descanso e me firo? Por quanto tempo chamarei aquilo que você podia me dar: uma longa volúpia suspensa, atiçada, renovada; a queda alada, o desfalecimento em que as forças renascem da própria morte; o zumbido musical do sangue enlouquecido; o cheiro de sândalo queimado e de erva pisada.

Ah, você será por muito tempo uma das sedes de minha estrada.

Eu o desejarei alternadamente como o fruto suspenso, como a água distante e como a pequena Lison feliz que roço. Deixo em cada lugar de meus desejos errantes mil e mil sombras à minha semelhança, desfolhadas de mim: esta sobre a pedra quente e azul das grotas de minha terra; aquela no fundo úmido de um vale sem sol; e esta outra que segue o pássaro, a vela, o vento e a vaga.

Você guarda a mais tenaz: uma sombra nua, ondulante, que o prazer agita como erva no riacho. Mas o tempo a dissolverá como as outras, e você já não saberá nada de mim, até o dia em que meus passos se deterão e de mim voará uma última pequena sombra.

Quem sabe para onde?