Capítulo 52 - A má hora de Lyon

11 de abril.

Essa é demais. Agora você manda Blandine tirar as cartas para você. Meu querido, você está perdido. Essa moça tem o costume de profetizar, assim que saio de casa, as catástrofes mais pitorescas. Se parto em turnê, ela sonha com gatos e serpentes, água turva, roupa dobrada, e lê nas cartas as aventuras trágicas de Renée Néré, a Dama de Paus, com o Jovem Falso, o Militar e o Homem do Campo.

Não a escute, Max. Conte os dias como eu conto e sorria, ah, esse sorriso que faz suas narinas subirem imperceptivelmente, ao pensar que a primeira semana está quase acabada.

Daqui a um mês e quatro dias, eu mesma profetizo que farei estrada para reencontrar o Homem de Todo o Coração, e que grande alegria ele terá, e que o Jovem Falso ficará picado, assim como a misteriosa Mulher de Má Vida, quero dizer, a Dama de Ouros.

Eis-nos por cinco dias em Lyon. Isso é repouso, você diz? Sim, se entende por repouso que, quatro manhãs seguidas, poderei acordar em sobressalto, ao nascer do dia, com o medo louco de perder o trem, depois cair de novo sobre a cama, numa preguiça enojada da qual o sono foge, e escutar longamente, ao meu redor, as criadas, as campainhas, os carros da rua despertarem.

É bem pior, meu querido, que a partida cotidiana ao amanhecer. Parece-me que, do fundo da cama, assisto a uma retomada de movimento da qual estou excluída, como se o mundo recomeçasse a rodar sem mim. E é também do fundo da cama que mais sinto falta de você, sem defesa contra minhas lembranças, derrubada pelo tédio e pela impotência.

Ó caro inimigo, poderíamos ter passado aqui estes cinco dias juntos. Não creia que seja um desafio: não quero que venha. Ora, não vou morrer disso, que diabo. Você sempre parece acreditar que já estou morta da sua ausência. Meu belo camponês, estou apenas adormecida. Hiberno.

Não chove. Faz um tempo doce, mole, cinzento, um belíssimo tempo de Lyon. São meio tolas essas informações meteorológicas que voltam em todas as cartas, mas se você soubesse como, em turnê, nossa sorte e nosso humor ficam suspensos na cor do céu. Tempo molhado, bolso seco, diz Brague.

Há quatro anos, já passei sete ou oito semanas em Lyon, meu amigo. Minha primeira visita foi aos cervos do Parc Saint-Jean, aos pequenos veados louros de olhar limitado e terno. São tão numerosos, tão parecidos uns com os outros, que não consigo escolher um. Seguem-me ao longo da grade, num trote que graniza o chão, e mendigam pão preto com um balido claro, obstinado e tímido.

O cheiro da relva e da terra remexida é tão forte nesse jardim, ao fim do dia, sob o ar imóvel, que bastaria para me devolver a você se eu tentasse escapar.

Adeus, querido. Reencontrei em Lyon errantes da minha espécie, encontrados aqui e ali. Se eu disser que um se chama Cavaillon, cantor cômico, e a outra Amalia Barally, aia de comédia, você ficará muito adiantado? Barally, porém, é quase uma amiga, pois representamos juntas uma peça em três atos, por toda a França, há dois anos.

É uma ex-bela mulher, morena e de nariz adunco, viajante acabada, que conhece pelo nome as hospedarias do mundo inteiro. Cantou opereta em Saigon, representou tragédia no Cairo e fez as belas noites de algum quediva que não sei nomear.

Aprecio nela, além da alegria que resiste à miséria, esse humor protetor, essa habilidade de cuidar, essa maternidade delicada no gesto, privilégio das mulheres que amaram mulheres sincera e apaixonadamente. Elas conservam disso um encanto indefinível, que vocês, homens, jamais perceberão.

Meu Deus, como lhe escrevo. Eu passaria todo o tempo escrevendo para você. Tenho nisso menos esforço, creio, do que em falar com você. Beije-me. Está quase noite, é a má hora. Beije-me bem apertado, bem apertado.

Sua Renée.